Сюжетная линия романа Владимира Набокова «Лолита» по сей день кому-то кажется дикой и неправдоподобной. Однако даже самому смелому литературному вымыслу часто бывает далеко до правды жизни. Подтверждает это история Салли Хорнер, опередившая роман Набокова и, несомненно, во многом на него повлиявшая.
Кадр из фильма «Лолита» режиссера Эдриана Лайна
Даже если вы не читали роман Владимира Набокова «Лолита», вы наверняка знаете, о чем он. В истории мировой литературы мало кто рисковал поднимать столь табуированную тему, как влечение взрослого мужчины к толком несозревшей девочке. Неудивительно, что роман прогремел — и гремел не один год. Отголоски, кажется, слышны по сей день, в современном лексиконе прижилось слово «нимфетка», а само имя Лолита давно стало нарицательным.
Кадр из фильма «Лолита» режиссера Стэнли Кубрика
Сюжетом Набоков был по-настоящему одержим. Он обыгрывал его не в одном, а в нескольких своих произведениях. К самой крупной литературной форме — роману — писатель подступался почти два десятка лет, подходя с разных сторон, развивая сюжетные линии и образы персонажей, страдая, разочаровываясь, бросая, сжигая рукописи и снова, спустя какое-то время, возвращаясь к истории нездоровой страсти.
Владимир Набоков
Литераторы по сей день спорят, что же так повлияло на Набокова. Называется несколько версий и несколько же произведений, которыми мог быть навеян роман. Однако автор сам приподнимает завесу тайны прямо в тексте «Лолиты»:
«Сделал ли я с Долли то же самое, что Фрэнк Лассаль, 50-тилетний механик, сделал с 11-тилетней Салли Хорнер в 1948-ом?»
Роман «Лолита», напомним, хоть и писался в Америке, впервые был издан во Франции в 1955-м. Лишь три года спустя, в 1958-м, его напечатали в Штатах, где о нем уже были наслышаны. Поскольку тему писатель разрабатывал не одно десятилетие, об упомянутом преступлении он был в полной мере осведомлен. Произошедшее освещалось широко и всколыхнуло Америку.
Увы, спасение не сделало счастливой юную Салли, в недолгой жизни которой слишком много параллелей с судьбой Долорес Хейз, той самой набоковской Лолиты.
Дело на пять центов
Все началось весной 1948 года в захолустном городке Кэмден в штате Нью-Джерси. 11-летняя Салли Хорнер, мечтая добиться расположения кучки девчонок-заводил в классе, отважилась сыграть в «правду или действие». Ее взяли на слабо, предложив украсть что-нибудь в лавке со всякой всячиной. Салли выбрала блокнот, самый дешевый, за пять центов.
Того, что последовало дальше, могло бы и не случиться, если бы все это время за школьницей в магазине пристально не наблюдала пара глаз.
Как только блокнот оказался в портфеле, а сама школьница выбежала на улицу, на ее плечо легла тяжелая мужская рука.
«Я агент ФБР. Вы арестованы, юная леди», — с этих слов началось знакомство Салли Хорнер с Фрэнком Лассалем, человеком, с которым ей предстояло провести без малого два года. Высокий, худощавый мужчина смотрел на нее сурово, не оставляя сомнений в том, что за преступлением последует наказание.
Жила девочка, которую на самом деле звали Флоренс, но с ранних лет за ней закрепилось имя Салли, в неполной семье, где проблем и так хватало. Ее отец умер, а мать-портниха Элла круглые сутки шила, чтобы прокормить себя и младшую дочь. Была у Салли и старшая сестра Сьюзан, в то время она ждала ребенка и готовилась идти под венец.
В исправительную колонию не хотелось, а мужчина-агент собирался определить Хорнер именно туда. Но если бы она согласилась…
Лассаль предложил 11-летней Хорнер «сотрудничество», которое могло бы смягчить наказание. Главное — никому ничего не рассказывать об их сговоре и быть готовой в любой момент послужить государству.
Разумеется, Лассаль ни словом не обмолвился о том, что сам сослужил стране дурную службу и к ФБР не имел никакого отношения. На тот момент этот 52-летний бывший механик всего полгода как был на свободе, отсидев срок за сексуальные действия в отношении несовершеннолетних. В деле фигурировало пять изнасилованных им девочек 12-14 лет.
Фото Фрэнка Лассаля из материалов его дела
Когда Салли отправилась домой, ее новый знакомый пошел за ней и после неотступно следил несколько недель, параллельно наводя справки. Действовать нужно было быстро.
Не прошло и месяца, как Фрэнк Лассаль подкараулил Салли Хорнер по дороге домой из школы. Она срочно должна была отправиться вместе с ним в Атлантик-Сити, чтобы поставить точку в деле о краже. Говорить ни кому об этом, конечно же, нельзя, иначе ее точно отправят в колонию, а он, Фрэнк, знал, как этого избежать. Главное, чтобы девочка рассказала матери, что одноклассница приглашает провести время в ее семейных апартаментах у океана.
Для пущей убедительности Лассаль вечером позвонил домой Хорнерам и поговорил с Эллой, матерью Салли.
Любезный джентльмен то и дело повторял, что в апартаментах слишком много места для его семьи и они будут рады, если Салли составит им компанию.
В наше время легкость, с которой Элла Хорнер отпустила дочь с незнакомыми людьми, кажется чудовищной. Сама мать позже вспоминала, что главным мотивом для нее было то, что она не могла оплатить такой отдых, а так хотелось побаловать младшую дочь!..
Провожать Салли на автовокзал никто не стал: девочка сказала, что справится сама, и мать на прощание потребовала, чтобы та как можно чаще ей писала и звонила.
В следующий раз они увидятся почти два года спустя.
Убежать от себя
14 июня 1948 года Фрэнк Лассаль и Салли Хорнер прибыли на побережье и остановились в отеле недалеко от пляжа, представившись отцом и дочерью.
Девочка, как и обещала, звонила матери и писала письма. Так прошло шесть недель, и в конце июля в своем последнем письме Салли сообщила, что перебирается с все с той же самой семьей в Балтимор. Изначально речи о таком маршруте не шло, Элла насторожилась. Заканчивалось письмо дочери и вовсе странно:
«Больше ничего не хочу писать».
Элла Хорнер забила тревогу и отправилась в полицию. По обратному адресу, указанному на конверте, был выслан патруль. Хозяева провели полицейских в комнату, где жила девочка, похожая по описанию на Салли. Но позвольте, она уже уехала вместе со своим отцом!
Комнату, в которой еще не успели прибраться после отъезда, покидали в явной спешке, оставив массу вещей. На полу стояло два чемодана, на кровати валялась мужская шляпа. Было обнаружено и фото, сделанное явно во время «отпуска».
На снимке Салли сидит в комнате на качелях. Она одета как к первому причастию — белоснежное платье, черные лаковые туфельки с белоснежными же носками, волосы аккуратно собраны назад, неуверенно-робкая улыбка в камеру.
Полиции не потребовалось много времени, чтобы установить личность сопровождавшего Салли мужчины. Дело было за малым — поймать его. Всем казалось, что это будет просто.
Неуловимые
В своем письме Салли не врала: они действительно уехали в Балтимор. Пребывание в курортном городке на берегу Атлантики было подобно передышке перед тяжелыми временами. Фрэнк снял комнату, нашел себе работу и определил свою жертву в католическую школу для девочек — под именем Мадлен Лаплант.
К тому времени он уже был объявлен в розыск, а то самое фото Салли на качелях появилось во всех газетах с просьбами узнавших ее незамедлительно обратиться в полицию.
Именно тогда, в Балтиморе, как расскажет позже Салли, Фрэнк начал ее насиловать. Соседям он выдавал легенду о несчастном отце-одиночке, который забрал единственную дочь у развратной жены, рядом с которой невинному ребенку не место. Такой вот цинизм.
Тем временем почти год спустя, весной 1949-го, Фрэнк Лассаль за похищение несовершеннолетней был заочно приговорен к сроку от 30 до 35 лет. Узнал он об этом из газет и решил, что пора снова в бега. Что удивительно, Салли продолжала верить, что Фрэнк — спецагент, работающий под прикрытием, а их грядущий переезд — очередное задание.
Обстановка накаляется
Из Балтимора они двинулись на юг и в конце апреля 1949 года оказались в Техасе. Салли Хорнер исполнилось 12 лет. В столице штата — Далласе — они обосновались в одном из трейлер-парков, где, как известно, проще всего прятать концы в воду.
Фрэнк снова отдал свою узницу в католическую школу, на этот раз под именем Флоренс Планетт. Сам он теперь представлялся вдовцом. Их жалели соседи, отмечая, как девочка заботится об отце. Салли, как заправская хозяйка, готовила завтраки, обеды и ужины, а иногда даже пекла пироги.
Отношения этих двоих умиляли всех, кроме одного человека, который сыграет в этой истории решающую роль.
Соседка Рут Джанич быстро почуяла неладное. Женщину смущало то, что Фрэнк следил за своей «дочерью» как коршун, не оставляя ее ни на минуту вне поля зрения. Он не любил, когда она болтала с соседями, возникал из ниоткуда и уводил домой. Однажды Рут, улучшив момент, попыталась поговорить с Салли, но та, явно напуганная, все отрицала.
Вскоре семейство Джаничей тронулось в путь — за лучшей жизнью в Калифорнию. Однако было решено поддерживать связь с соседями Фрэнком и Флоренс Планетт.
Помощь друга
В начале 1950 года Рут, у которой все не шла из головы эта странная семья, написала Фрэнку, что в Калифорнии полно работы и можно неплохо устроиться. Тот к тому моменту и так уже был готов к очередному переезду, чтобы продолжать путать следы.
Произошло тогда еще кое-что важное: Салли наконец открыла свою тайну подруге по католической школе. Та пришла в ужас, но нашла в себе силы сказать, что происходящее в жизни одноклассницы ненормально и должно срочно прекратиться. Салли согласилась и впервые за почти два года не подчинилась Лассалю. Тот не придал этому особого значения, потому что был поглощен размышлениями о поездке в Калифорнию.
Дело близилось к развязке.
В конце марта 1950 года, спустя почти два года после похищения Салли Хорнер, Фрэнк Лассаль вместе со спутницей добрался до мотеля в калифорнийском Сан-Хосе, где их ждали Джаничи. За прошедший 21 месяц он пересек страну с востока на запад, несколько раз менял имя себе и девочке и был намерен жить так и дальше — лишь бы не расставаться с добычей.
Отправившись на поиск работы, Фрэнк оставил Салли на попечении уже знакомой Рут. Та не могла терять время и надавила на девочку, заставив ее заговорить. Примечательно, что Салли рассказала лишь о своем похищении и о том, как скучает по маме. О домогательствах ни слова.
Конец игры
Несмотря на отсутствие лишних денег, Рут Джанич организовала междугородний звонок, чтобы помочь 13-летней пленнице. Времени было в обрез, Фрэнк мог вернуться в любой момент. Дальнейшее происходило, как в самом настоящем триллере. Дозвониться до матери не удалось, и тогда перепуганная девочка набрала номер старшей сестры. Трубку взял ее муж Эл…
Когда наряд полиции прибыл в трейлер-парк, Салли была в слезах. Она боялась гнева Фрэнка, потому что нарушила клятву.
Девочку не успокаивал тот факт, что на этот раз она оказалась под охраной самого настоящего агента ФБР — Митчелла Коэна, который вел расследование.
Салли с агентом Коэном
Отправив ее под конвоем в приют для несовершеннолетних, полиция и ФБР стали ждать Лассаля. Сопротивления при задержании он не оказывал, обвинения в сексуальных действиях поначалу отрицал, но недолго. Вскоре мужчину переправили в Нью-Джерси, где проходил суд. Он получил 35 лет.
Возвращение домой
Когда Салли в сопровождении детектива Коэна вылетала из Сан-Хосе домой, в аэропорту ее караулили репортеры. Их коллеги с восточного побережья снимали встречу девочки с матерью у трапа самолета в Нью-Джерси. Нетрудно заметить, как перепугана и подавлена Салли.
В материалах дела есть ее признания в том, что она боится осуждения семьи. Девушка искренне верила, что от нее могут отвернуться родственники, посчитав ее грязной.
«Что бы она ни сделала, я ее прощу», — эти слова Эллы Хорнер сразу разлетелись по газетам.
Самое грустное, что наряду с сочувствием и поддержкой Салли Хорнер получила достаточно ненависти и осуждения. Жертвы изнасилования в ту пору, по мнению большинства, были «сами виноваты», и 13-летняя девушка то и дело ловила неодобрительные взгляды одноклассниц и соседей, слушая обрывки их пересудов. Репортеры, долгое время ее преследовавшие, не добавляли покоя.
В романе Набокова главная героиня — та самая Долорес, или Лолита, как звал ее Гумберт Гумберт, умирает в возрасте 17 лет в результате тяжелых родов.
Салли Хорнер опередила ее на два года, погибнув в 15 лет в аварии.
К тому времени девушка, махнув рукой на свою репутацию, предпочитала проводить свободное время не с подругами, которых толком уже и не было, а с парнями. С поддельным удостоверением личности она представлялась семнадцатилетней и часто уезжала в соседние городки, надеясь, что ее не узнают. В одну из таких поездок она познакомилась с 20-летним Эдом Бейкером. Решив покататься ночью на машине, ребята врезались в стоящий на обочине грузовик. Эд выжил, а Салли мгновенно скончалась в результате черепно-мозговой травмы.
«Он разбил мое сердце, ты всего лишь разбил мою жизнь», — говорит подросшая Лолита в романе Набокова Гумберту, некогда воспылавшему к ней 12-летней чувствами, когда сравнивает его с соперником, с которым от него сбежала.
О разбитой жизни Салли Хорнер написано несколько биографических романов, читать которые особенно тяжело в наше время, когда насильники и абьюзеры получают по заслугам, а их жертвы имеют поддержку общества, не говоря о психологической помощи. Салли Хорнер вынуждена была справляться с пост-травматическим синдромом сама — не рассчитывая на простое человеческое участие, просто пытаясь убежать от боли.
