В свое время их история стала сенсацией, и лишь ленивый не пересказывал ее друзьям, раз за разом с ужасом повторяя: «Как такое возможно? Замуж — за того, кто искалечил?!». Лица Берта и Линды Пугач украшали первые полосы не только желтых газет, но даже авторитетных изданий, таких как The New York Times, The Guardian и The Independent. Молодожены тем временем не обращали внимания на шумиху, которая поднялась вокруг них. Они наслаждались совместным времяпрепровождением, планировали отпуск. В общем, делали все то, чем обычно занимаются люди, которые только что поженились.
Тем не менее интерес прессы к этой паре не ослабевал. Еще бы: он — лжец, изменщик и преступник, она — некогда красавица, ослепшая по его вине.
Подробности их истории стали известны из фильма, который сняли о супружеской паре спустя много лет. Однако обо всем по порядку.
В 1956 году 21-летняя Линда Рисс, красоте которой завидовали все знакомые ей девушки, прогуливалась в местном парке. Теплое осеннее утро не предвещало ничего плохого. Напротив, Линда размышляла, как ей повезло. Она познакомилась с богатым юристом, у которого был синий кадиллак, самолет и даже свой ночной клуб на Лонг-Айленде! Кроме того, Берт Пугач был кинопродюсером и только что вернулся из Лондона со съемок очередного фильма.
Как позже вспоминала девушка, он проявил изобретательность, пытаясь пригласить ее на свидание. Сначала долго следил за ней во время ее прогулки, а затем все-таки решился. Сказал, что снимал ее в одной из своих картин, разве она его не помнит? Непонимающее лицо Линды не смутило Берта. Он предложил ей поужинать вместе с ним в ближайшее время, и она, конечно же, не смогла отказать столь неотразимому мужчине. Чем все это обернется, она даже не подозревала.
Поначалу все было очень романтично: сотни алых роз, лучшие рестораны, встречи со знаменитостями. Некоторые популярные певцы даже посвящали ей свои песни!
Это была не жизнь, а сказка. Вскоре Берт сделал Линде предложение. Конечно же, она согласилась. Как это часто бывает, из милого и нежного жених быстро превратился во властного, придирчивого ревнивца. Он требовал, чтобы Рисс наконец ему отдалась: сколько можно, встречаются ведь уже немало! Та наотрез отказалась вступать в интимную связь до свадьбы. Он ревновал ее к каждому мужчине, который оказывался с ней на расстоянии ближе нескольких метров, и постоянно обвинял ее в изменах. Дошло до того, что он отправил ее к гинекологу, чтобы тот подтвердил ее девственность.
«Тогда я воспринимала это как само собой разумеющееся. Мне льстило, что он меня ревнует: значит, дорожит», — вспоминала позже Линда. Для девушки, выросшей в Бронксе (одном из самых бедных районов Нью-Йорка) да еще и без отца, отношения с богатым продюсером представлялись билетом в большую жизнь. Несмотря на тревожные «звоночки», Линда начала присматривать свадебные платья, продумывать варианты места проведения церемонии.
В один прекрасный день Рисс мимолетом услышала, что Пугач вообще-то уже женат и даже имеет ребенка. Вызвав жениха на разговор, она услышала то, что слышат в такой ситуации миллионы женщин: «Да, женат, но она для меня ничего не значит, ты же понимаешь? Я разведусь, клянусь тебе».
На следующий день Берт пришел к ней с цветами, торжественно объявив, что они с супругой подали документы на расторжение брака. С помощью своего знакомого Линда узнала, что Берт соврал ей — никаких бумаг от его имени в ратуше не было.
Рисс разорвала помолвку и начала встречаться с другими мужчинами. Однако продюсер не хотел отпускать девушку просто так. Он названивал не только ей, но и ее друзьям, писал любовные письма и заваливал ее подарками. Рисс была непреклонна и уверяла подруг и саму себя, что Пугач ей противен. Вскоре она узнала, что его адвокатскую контору обвинили в незаконном ведении дел, и только утвердилась в своем решении не связывать с ним свою жизнь. Берт стал настолько одержим Линдой, что начал ей угрожать. «Если ты не будешь моей, то не будешь ничьей!» — письма примерно такого содержания стала получать девушка. Однажды Пугач даже стоял перед ее домом с пистолетом в руках, готовый ее застрелить. «Не хватило смелости», — позже признался мужчина.
Рисс тем временем познакомилась с парнем. В отличие от Берта, Ларри был красив, но беден. Ее это не волновало: они были счастливы. На некоторое время бывший даже перестал преследовать Линду. Однако ее молодого человека призвали в армию, о чем тут же пронюхал юрист. Звонки возобновились.
Однажды Рисс позвонила жена Пугача и сообщила, что та может не надеяться прибрать мужа к рукам. Она никогда не даст ему развод, потому что их дочь — инвалид…
Оказывается, Франсин уже привыкла к постоянным изменам Берта, но жила с ним исключительно из-за хворой дочери Карин. Впрочем, Линда и не собиралась отбивать подлеца — больно надо было.
В 1959 году Ларри вернулся из армии и сделал любимой предложение, на которое она ответила согласием. Это решение стало роковым. Берт нанял троих человек «отомстить» Линде. Парни позвонили в дверь квартиры, в которой жила девушка, и объяснили, что принесли свадебный подарок от ее бывшего. Ничего не подозревающая жертва хотела было впустить их за порог, но ей тут же плеснули в лицо кислоту.
Линда облысела и ослепла на один глаз, а со временем полностью потеряла зрение. Она знала, что Берт стоит за нападением, и сообщила об этом полиции. Мужчина, как и трое его подельников, был арестован, а в 1961 году осужден и приговорен к 30 годам тюрьмы. «Тогда я думала, что это недостаточный срок, — позже рассказала Линда журналистам. — Я мечтала, чтобы он сгнил за решеткой!».
Месяцы в больнице, многочисленные операции… Ларри, увидев, что стало с любимой, извинился и покинул ее. Первое время после выздоровления Рисс пыталась вести прежний образ жизни (тогда она еще не полностью ослепла): гуляла с друзьями, вместе с ними путешествовала по Европе и встречалась с мужчинами. Каждый день она носила темные очки, но многими это воспринималось не как вынужденная мера, а как некая изюминка в ее образе.
Один из бойфрендов хотел жениться на Линде, но ее смущало, что он никогда не видел ее глаз. Однажды она надела на свидание очки с прозрачными стеклами. После того вечера они больше никогда не встречались… «Это было ужасно, но я должна была двигаться дальше», — позже признавалась Линда журналистам.
Тем временем Берт и не думал сидеть сложа руки. Из тюрьмы он писал Рисс письма, в которых утверждал, что она никогда не найдет мужчину, способного любить ее так же сильно, как и он. Подписывал свои опусы он всегда одинаково: «Твой любящий муж Берт». Однажды одержимый мужчина даже перерезал себе вены с криками: «Линда, я люблю тебя, вернись!». В целом же поведение Пугача было идеальным, и ему скостили срок на (!) 16 лет.
В конце своего пребывания в тюрьме преступник попросил своего адвоката узнать у любимой, нуждается ли она в чем-то? Ответ был краток: «Скажи ему, что мне нужны деньги». Рисс на тот момент жила безрадостной жизнью в крохотной квартирке в Нью-Йорке, не работала и существовала на пособие по инвалидности. Те ежемесячные 50 долларов, что стал посылать ей преступник, были просто необходимы.
В 1974 году, почти через 14 лет с момента вынесения приговора, Берт вышел на свободу. Линде было на тот момент 37 лет: инвалид, она уже не надеялась встретить мужчину, который ее полюбит. К девушке приставили охрану: правоохранительные органы опасались повторения инцидента, произошедшего много лет назад. «Я никогда не считала себя девушкой, на которой женятся. Я была испорченным товаром», — как-то призналась Рисс. Друзья уговорили ее встретиться с Пугачом: они утверждали, что он до сих пор ее любит. «К тому же, — говорили они, — он действительно развелся». На сей раз это оказалось правдой.
В это сложно поверить, но после всего того, что ей пришлось пережить, у девушки вспыхнули к преступнику чувства! Спустя год они поженились.
Заголовки «Слепая невеста вышла замуж за искалечившего ее жениха» украшали почти все газеты. Совместные дети у них так и не появились. «Мне было 37: думала, рожать было поздно», — призналась позже журналистам Линда.
После освобождения Пугач работал помощником адвоката в захудалой юридической конторе, а затем карьера пошла в гору, и он вновь занялся продюсированием фильмов. Его жена занималась волонтерской работой: вязала одежду для слепых, живущих в приютах.
Спустя 34 года супругам поступило предложение стать героями документального фильма об их необычной истории любви. Название — «Сумасшедшая любовь»… Журналисты, работавшие над картиной, терялись в догадках. Десятки вопросов, на которые СМИ жаждали получить ответы. На что похож их брак? Месть Линды Берту (теперь каждый день смотри на то, что ты сделал)? Месть Берта Линде (не будешь ничьей, кроме как моей)? Попытка искупления вины? Или это действительно любовь?
Со своей стороны, у нас тоже возник вопрос: зачем Берт и Линда согласились ворошить прошлое? Вероятно, преступник захотел расставить все точки над i и извиниться на всю страну. «Каждый день своей жизни я сожалею о том, что я сделал, — сказал Берт. — Через день после преступления я горько раскаялся. Если бы я мог все изменить! Мне иногда кажется, что я тогда просто обезумел…».
Во время съемок выяснилось, что Берт на протяжении всех этих лет постоянно изменял Линде. Узнала она об этом после того, как ее вызвали в суд. Оказывается, муж обещал последней пассии развестись с женой-инвалидом и жениться на ней. С расторжением брака мужчина, понятное дело, тянул, поэтому девушка пригрозила все рассказать Линде. На это Пугач ответил, что если она не поумерит свой пыл, он ослепит ее так же, как и обожаемую супругу. Любовница подала в суд, мужчина был приговорен к 15 суткам тюрьмы, а Миссис Пугач лепетала журналистам: «Так ведь он ничего не сделал!».
«Я обманул Линду, но я не был первым, кто обманул женщину», — оправдался Берт. Та вторит любимому: «Берт солгал, но так поступают все мужчины. Это жизнь». Он не стесняется говорить об изменах при ней.
По признанию Миссис Пугач, она никогда не задумывалась о том, зачем Берт совершил преступление. Когда журналисты спросили ее, припоминает ли она мужу его злодеяние, она искренне удивилась. «Мне даже не приходило это в голову, я же люблю его! Как только мы поженились, я дала себе слово, что не стану возвращаться к прошлому. Не знаю, любил ли меня когда-нибудь Берт. Я не думала об этом. Вы, должно быть, удивляетесь, что это за любовь такая: преследовал, покалечил, не давал жить спокойно? Я его простила: мы вместе уже 34 года. Знаю, что думают люди, но мне все равно». На вопрос, зачем же она вышла замуж за того, кто ее искалечил, она пожимает плечами: «Любовь…».
Впрочем, у журналистов все еще оставались сомнения в искренности чувств супругов. Линда, как и первая жена Пугача Франсин, терпела все его похождения налево. Только вот та делала это из-за здоровья дочери, а Линда, видимо, из-за своего. Может, любовь здесь и не при чем?
Кто знает, как бы сложилась ее судьба, не заключи она брак с Бертом. Прозябала бы в нищете в своей маленькой квартирке?
Эту догадку подтверждает и тот факт, что банковский счет Берта стал одной из причин, почему Рисс решила выйти за него замуж: «Если бы он был лифтером или таксистом, я бы, может, и не сделала этого». Такой материалистический подход к браку разделяет и сам мужчина, хотя и говорит об этом в несколько романтическом ключе: «Конечно, я понимаю, что ею двигало. Все, что у нас сейчас есть, — благодаря деньгам. Я знал, что смогу обеспечить ее, и она это чувствовала. Тем не менее я считаю, что она любила меня, когда выходила замуж».
Возможно, они действительно счастливы вместе и влюблены. А возможно, это всего лишь взаимовыгодное «сотрудничество»: он искупает вину, она обеспечивает себе комфортную жизнь.
В 2013 году, в возрасте 75 лет Линда скончалась от сердечной недостаточности. «Мы любили друг друга сильнее, чем кто бы то ни было в этом мире, — плача, рассказывал Мистер Пугач журналистам. — Наш роман… Такое случается раз в тысячу лет!». Ну, с этим не поспоришь.
«Быть рядом со мной — значит мстить мне», — обмолвилась Линда в конце фильма, но дальше мысль развивать не стала. Кто-то сказал однажды, что женская любовь часто носит жертвенный характер. Действительно, зачастую слабый пол строит отношения в ущерб собственным интересам. Трактовать эту мысль можно иначе. В свете истории супругов Пугач фраза приобретает буквальный, страшный смысл: жертва навсегда остается связана со своим мучителем.
