Близняшки Джун и Дженнифер появились на свет 11 апреля 1963 года в семье Глории и Обри Гиббонсов — барбадосских эмигрантов. Вскоре после их рождения родители переехали в маленький уэльский городок Хаверфордуэст: отца, механика ВВС Великобритании, перевели туда по долгу службы. Старшие Гиббонсы были в восторге от тихого места и пребывали в полной уверенности, что именно в Соединенном Королевстве смогут наилучшим образом воспитать своих девочек.
Глория была домохозяйкой, поэтому семья приняла решение не отдавать дочерей в детский сад: их развитием должна была заниматься только мама. Женщина много времени проводила с девочками и довольно быстро заметила, что Джун и Дженнифер ведут себя странно. Сперва миссис Гиббонс полагала, что близнецы просто слишком застенчивые, поэтому и не говорят ни с кем, кроме друг друга. Глория пыталась искать плюсы в подобном поведении. «Главное, что дочери отлично ладят. Во взрослом возрасте они всегда смогут друг на друга положиться», — наивно полагала женщина.
Шли месяцы и годы, но девочки не стремились расширять круг общения. Впрочем, тому было объяснение: обе сестры имели серьезные нарушения речи, из-за чего их почти никто не понимал.
О том, чтобы они подружились со сверстниками, никто и не мечтал. Джун и Дженнифер были настолько замкнутыми и пугливыми, что почти не выходили из дому. Зато они в буквальном смысле понимали друг друга с полуслова и были неразлучны. Почему-то родители не считали нужным показывать дочерей специалистам. Супруги Гиббонс единогласно пришли к выводу, что близнецы отстают в развитии, и пустили ситуацию на самотек. Так они жили пять лет.
Сестры-аутсайдеры
В 1968 году в семье родилась младшая дочь Рози, и Глории стало некогда заниматься старшими детьми. Впрочем, уже пришло время отдавать их в школу. Родители волновались, как же девочки будут общаться с одноклассниками: на тот момент даже мать с трудом разбирала их фразы. Тревоги старших оказались ненапрасными. Население Хаверфордуэста было преимущественно белым, а девочки Гиббонс являлись единственными темнокожими малышками в своем районе. Дети, как известно, бывают весьма жестоки: сверстники постоянно дразнили близняшек и отпускали расистские комментарии. Ребята старшего возраста и вовсе терроризировали сестер, ежедневно отвешивая им оплеухи. Подростков веселила неспособность девочек Гиббонс постоять за себя: издевательства они сносили молча.
Учителя были не в силах что-либо сделать против оравы воинственно настроенных детей — а, может, и не хотели. К тому же, малышки отвечали молчанием на любые вопросы преподавателей о том, чем те могут помочь. В конце концов, Джун и Дженнифер стали уходить домой пораньше: так они могли избежать встречи со старшеклассниками.
Статус аутсайдеров их социализации не способствовал. Наоборот, девочки начали все больше замыкаться в себе, стали озлобленными и молчаливыми. При этом они никогда не жаловались на школьную обстановку родителям: Дженнифер и Джун были настолько отстранены от мира, что перестали разговаривать даже с ними. Исключением была младшая сестра Рози: с ней близнецы изредка обменивались парой фраз.
Родители будто бы не замечали странного поведения своих собственных детей. Казалось, Гиббонсы махнули рукой на близняшек.
Семья будто раскололась на две части: Глория, Обри и Рози были по одну сторону баррикад, а Джун и Дженнифер — по другую. Все, что касалось школьной жизни сестер, не входило в сферу интересов родителей. Отец и мать открыто игнорировали деградацию девочек.
Атмосфера издевательств и агрессии, в которой выросли и без того необщительные дети с серьезными речевыми проблемами, лишь усугубила ситуацию. Постоянные издевательства привели к непоправимым последствиям: в конце концов, Джун и Дженнифер полностью отделились от социума. Они изобрели свой собственный язык, понятный лишь им двоим. Такое явление называется криптофазией. Науке известно немало случаев, когда близнецы в младшем возрасте вырабатывали непонятный для посторонних способ общения, который потом заменялся их родным языком. Сестры Гиббонс оказались исключением из правил: с каждым месяцем их речь становилась все более индивидуальной и неясной окружающим, а английский они практиковали лишь письменно.
Невозможно друг без друга
Когда девочкам было четырнадцать лет, их случаем заинтересовался школьный психолог. Она порекомендовала родителям отвести близнецов к психотерапевту, чтобы он «раскопал» причину добровольной изоляции подростков. Лечение не принесло результатов: Джун и Дженнифер наотрез отказывались беседовать со специалистом. Тогда психолог посоветовала Глории и Обри отправить сестер в разные школы-интернаты для того, чтобы они наконец начали разговаривать с другими людьми. Это только усугубило ситуацию: каждая впала в кататонический ступор. Данное состояние характеризуется двигательной заторможенностью и длительным нахождением в одном и том же положении. И Джун, и Дженнифер неделями лежали в одной и той же позе, не реагируя ни на просьбы, ни на мольбы медперсонала. Хуже того — они отказывались есть.
Впервые за долгое время родители начали беспокоиться за дочерей и приняли решение забрать их домой. Озлобленные сестры почти не выходили из собственной комнаты. Там они разговаривали, играли в куклы (хотя им было уже по пятнадцать лет) и даже стали заниматься литературным творчеством. Они жили в своем собственном мире, куда посторонним вход был запрещен. Глории приходилось оставлять еду для дочерей под дверью.
Каждая из близняшек написала несколько романов, сюжеты которых были очень странными, а порой и злыми, если так можно выразиться. Например, одно из произведений Дженнифер называлось «Дискомания». В нем рассказывалось о страшных поступках, на совершение которых людей побуждала атмосфера местной дискотеки. Опусы Джун были еще более жестокими. Так, роман «Пепсиколовый наркоман» повествует об ученике средней школы, которого соблазнила учительница. Вместо того чтобы посадить женщину, власти отправили мальчика в исправительное учреждение, где к нему приставал мужчина-гомосексуалист.
Девочки очень хотели стать знаменитыми писательницами и были уверены в своем литературном даровании. Издательства отказывались публиковать их произведения.
Наряду с написанием романов, сестры вели личные дневники, из которых многое в их поведении позже стало понятным. Близнецы были неразлучны, но их отношения, оказывается, были далеки от идеальных. По словам Дженнифер, сестра была ее тенью, без которой она могла бы наконец обрести желаемую свободу. Англичанка была уверена в том, что не сможет прожить долгую жизнь именно из-за родственницы. Забегая вперед, скажем, что она оказалась права… Джун же часто высказывала опасения, что сестра способна на убийство: «В ее глазах я вижу кровавый блеск». Девушка как в воду глядела: однажды близняшка попыталась задушить ее проводом. Это были отношения, которые доводили их до глубины отчаяния: подростки одинаково любили и ненавидели друг друга.
Вместе навсегда
После окончания школы поведение девочек стало жестоким и непредсказуемым. Они стали злоупотреблять алкоголем, принимать запрещенные вещества и часто дрались. Мужской пол их совершенно не интересовал: мальчиков они считали людьми второго сорта. Когда сестры поняли, что им не суждено стать известными писательницами, они решили снискать славу другим путем — преступным. Они сожгли магазин тракторов, ограбили местный колледж, неоднократно занимались вандализмом и даже набрасывались на прохожих.
Последней попыткой привлечь к себе внимание стал неудавшийся поджог лечебницы Бродмур. Это самая страшная психиатрическая клиника в Великобритании: с девятнадцатого века в ней содержатся серийные убийцы, маньяки и насильники.
Это мероприятие полностью оправдало надежды сестер Гиббонс: о них написали все британские СМИ. А пока окружной судья приговорил девушек к четырнадцати годам лечения в той самой психбольнице… «Джун и Дженнифер Гиббонс страдают серьезным тревожным расстройством личности и должны быть изолированы от общества в Бродмуре», — так объяснил свое решение юрист. Что ж, сестры наконец получили то, чего добивались долгие годы!
Девушек заключили в одиночные камеры в разных концах лечебницы. Спустя некоторое время медперсонал обнаружил, что пациентки ели по очереди — через день. Они вновь впали в кататоническое состояние и в одно и то же время принимали одинаковые странные позы.
Несмотря на то, что сестры, в отличие от других заключенных, вели себя спокойно и не предпринимали попыток к бегству, врачи старались как можно реже заходить в их камеры. Через одиннадцать лет английская журналистка Мэджори Уоллес приехала в лечебницу брать у «звезд» интервью. Дженнифер и Джун впервые побеседовали с посторонним человеком. Во время редких встреч в больничных коридорах они общались друг с другом на вымышленном языке, а с другими людьми по-прежнему не разговаривали. К слову, родителей и Рози к близнецам не пускали…
Начало конца
Сестры рассказали Мэджори, что между ними существует давнее соглашение: если одна из них умрет, вторая начнет общаться с людьми. Дженнифер тут же добавила, что уйдет первой, потому что они так решили. «Мы не можем жить врозь и всегда будем обладать друг другом. Кто-то из нас должен умереть, чтобы другая смогла стать нормальным человеком», — заявила девушка.
Вскоре за примерное поведение близнецам разрешили перевестись в другую клинику. Когда они садились в машину, Дженнифер шепнула сестре, что скоро ее наконец-то не станет. Она положила голову на колени Джун и уснула, но в больнице ее не смогли разбудить: девушка умерла в дороге. Причиной смерти назвали миокардит — острое воспаление сердца. Ей было всего тридцать лет… Спустя некоторое время Мэджори Уоллес вновь приехала брать интервью — на сей раз лишь у Джун. «Я свободна: наконец-то Дженнифер отдала мне свою жизнь», — радостно заявила девушка.
Откуда Дженнифер могла знать о приближающемся конце, специалистам до сих пор неясно. В ее организме не было найдено следов наркотиков или какого-либо яда, поэтому версию самоубийства следствие отмело с самого начала. Через три года Джун выписали из клиники, и, как ни странно, она начала нормально взаимодействовать с людьми. Девушка и правда не нарушила договор с сестрой: сейчас она живет недалеко от родительского дома и работает продавщицей, однако семью так и не создала. Как ни старалась Гиббонс прийти в себя, она не смогла научиться доверять людям после того, как одиннадцать лет провела бок о бок с насильниками, маньяками и убийцами.
Может, Дженнифер пожертвовала собой, чтобы Джун смогла жить полноценной жизнью? «Мы устали от войны. Это была долгая битва… Кто-то должен разорвать порочный круг», — этой строчкой заканчивается последняя запись в дневнике умершей. Эта история в очередной раз доказывает, что близнецы и правда обладают невероятной эмпатией. К сожалению, иногда такая близость заканчивается весьма трагически.
