Говорю, а сама подразумеваю: после этих слов ты, любовь мой жизни, должен меня задержать!
— О чем тут думать — надо ехать! Это то, что тебе нужно. Будешь жить спокойной, обеспеченной жизнью. Писать в свое удовольствие.
— Да, но я не совсем уверена в нем. Понимаешь, он увидел мою фотографию у одного знакомого и влюбился. Но знакомый по секрету сказал мне, что на снимке я один в один похожа на его бывшую жену, которую он безумно любил. Есть опасность стать бледной копией Мариель (имя выдумываю на ходу).
— Не знаю, что тебе ответить. Решай сама. Он ведь взрослый мужчина, должен вести себя достойно. Хотя… нехорошо будет, если он тебя все-таки обманет. Очень нехорошо. Постарайся, чтобы не обманул.
Спрашивается, ну что дало мне мое нетрезвое вранье?
Отвечается: сорок минут теплейшего разговора с мужчиной мечты. Все это время он был откровенен, остроумен и даже нежен. Я жила этим разговором целый месяц. Правда, на улицах Москвы периодически шарахалась от высоких блондинов, которые напоминали мне его (я же во Франции!).
Наверное, вранье по причине и во имя несчастной любви по большому счету понять можно. Но как быть с тем, что всю эту парижскую дребедень я пересказывала и другим людям — своим бывшим коллегам, например?
— Что нового в жизни?
— Да вот, была в Париже, там чуть не вышла замуж. Но — не сложилось.
— Да ну! А можно поподробнее?
— Пожалуйста!
Дальше выдается сюжет для небольшого телефильма. Серий этак в сто. Робер не смог забыть жену, за меня ухватился из-за внешнего сходства. Эта стерва проживает в его парижской квартире с молодым американцем, актером-наркоманом. Мы довольствуемся хибарой в провинции. Он каждый день уезжает на работу в Париж. Я остаюсь копошиться в своем одиночестве. К тому же эта особа позволяет себе звонить Роберу в два часа ночи, требовать денег и прочее. А он летит к ней по первому зову. В довершение картины Робер оказался страстным игроком. Ну кто такое вынесет, скажите на милость?
— Бедняжка, — сочувствовали мне. — Неужели у тебя не появилось там ни единого друга?
— Был один. Хороший парень, мы катались на велосипедах. Он даже предлагал мне пожить в его доме, если что. Да вот незадача — оказался бисексуалом. У него одна, но пламенная страсть к своему бойфренду. Они то сходятся, то разбегаются. Только в этих промежутках Матье и дружит с девушками. В общем, сплошная невезуха.
Я раскрывала свои парижские тайны с азартом картежника любому благодарному слушателю. Главное, чтобы слушатель никоим образом, случайно или намеренно, не мог выяснить, что эта история — выдумка от начала и до конца.
В зависимости от ситуации в моем рассказе появлялись новые персонажи и подробности. Например, когда мой бывший редактор полюбопытствовал, не встречались ли мне в стране шансона и вина русские эмигранты, я ответила:
— Встречался один — психолог по образованию. Очень толстый, веселый, бородатый. Он, чудак, постоянно на ком-то женится. Говорит, лучшая жена — новая жена. Василий Сережечкин. Знаешь такого?
— Что-то слышал, — ответил редактор.
А я даже не удивилась.
В другом случае в процессе знакомства с молодым человеком, сделавшим мне рекордное количество комплиментов за вечер, я добавила в историю про Париж работу фотомоделью.
— Снималась для двух бельгийских журналов. Рекламировала купальники и шляпки.
Кстати, этому парню, а также остальным, пытавшимся сблизиться со мной, я помимо вранья говорила и правду. С маньяческим блеском в глазах делилась с ними всеми подробностями моего любовного фиаско. Как он не захотел меня любить. Как отказался даже поцеловать. Как сказал, что, по его мнению, я некрасивая. Они слушали, кивали. Потом вставали и уходили. Как правило, не возвращаясь обратно. А я снова приходила к выводу, что моя реальность им не интересна.
Я по-прежнему иногда вру. Могу присочинить, что восемь лет занималась бальными танцами, но дело расстроилось из-за того, что мой партнер женился на англичанке, подсунутой ему родителями, и наша пара распалась. На самом деле я два года танцевала в школьной труппе.
Еще могу похвастаться, что снималась в кино. В главной роли в фильме по Бунину «Митина любовь». Я действительно снималась в кино. В эпизодической роли — в одной из чернушных картин начала перестройки. А Бунин про перестройку не писал…
Своим фантазерством я никого не обижаю. Я просто придумываю себя. Раз я снова и снова так поступаю, значит мне это продолжает нравиться. И хоть мое вранье иногда и наводит меня на тревожные мысли, я все-таки надеюсь — может, однажды оно поможет мне себя найти?
