«Мне было двенадцать c половиной, когда я впервые увидел ее. И хотя став старше, я утратил ясность памяти, эту встречу я помню совершенно отчетливо. В тот день Муссолини объявил войну Великобритании и Франции, а мне купили мой первый велосипед».
Пожалуй, никому не стоит объяснять, откуда взяты эти слова. Перед глазами так и встают кадры: мальчишки замирают и бросают свои велосипеды, мужчины сворачивают шеи, оборачиваясь назад, женщины принимают самую зловещую мину и молятся, чтобы эти секунды летели скорее. Идет она — Малена.
Режиссер одноименного фильма, Джузеппе Торнаторе, видел главную героиню в исполнении Софи Лорен. Но та отказалась от съемок, и поиски затянулись на годы. И пока сценарист в исступлении проклинал очередной кастинг, где-то взрослела и расцветала та, кто была рождена для роли женщины-богини, женщины-изгоя.
Моника Беллуччи не играла Малену — она ею была. Когда будущей звезде экрана исполнилось 12, она прошла жестокий кастинг жизнью: одноклассницы издевались над девочкой ангельской красоты, а взрослые незнакомцы не стыдились делать ей непристойные предложения прямо на улице.
Некоторые из них были менее разговорчивы и просто пытались украсть юную Монику — не удивительно, что со средних классов она почти перестала гулять на улице.
Но и дома покоя ей ней было. Соседки, едва завидев Беллуччи, шептались: «Ребенок от дьявола!» В пушистых ресницах Моники завистники видели нечистую силу, а в пышных кудрях — происки чертовщины. Так что непослушные локоны она прятала ровно до тех пор, пока не переехала в Париж. До того, как фотографы и художники, в отличие от соседей, оценили красоту юной Беллуччи, ей пришлось несладко.
В седьмом классе одноклассники решили изуродовать Монику. После экскурсии они отдыхали в холле школы, где была оборудована дровяная печь. Учителя отлучились, наказав детям сидеть тихо. И без того меланхоличная Беллуччи села вдалеке от сверстников, обхватив колени руками, и унеслась в свои мысли. Она не услышала, когда кто-то предложил: «Давайте раскалим монетку в печи и выжжем на Монике отпечаток».
Из мыслей ее выдернув одобрительный крик детей, которые подначивали «смельчака». Тот раздобыл щипцы, накалил монету, а его приятели схватили Монику, чтобы та не убежала. Секунда — и раскаленный металл коснулся бы ее лица, если бы не учителя, услышавшие вопли извергов и пришедшие ей на помощь.
Нападения, увы, не закончились. До конца школы Беллуччи преследовали ее одноклассницы, которых ее красота коробила, злила, заставляла задыхаться от ревности и зависти. Чем старше становилась Моника, тем непристойнее звучали предложения от незнакомцев. И чем больше мужского внимания она привлекала, тем ожесточеннее становились ее сверстницы. Однажды они до крови избили девушку, подкараулив после школы — совсем, как в «Малене».
«Когда Моника была подростком, официанты и официантки в любом кафе предлагали ей поесть бесплатно, — рассказывали ее родители в одном из интервью. — Преподаватели в школе немели при виде такой ученицы. Один, увлекавшийся живописью, потом подарил нам эскизы, тайком сделанные им во время уроков. Наконец, на улицах подходили совершенно незнакомые мужчины и с ходу вежливо предлагали миллионы лир и счастливую жизнь с ними за границей».
Сама Моника вспоминала, что каждый мужчина, с которым она сближалась в юности, видел в ней исключительно объект желания. Каково было понимать это девочке-подростку, которая не могла доверять учителям, продавцам в магазине, соседям, прохожим? В юности она вывела для себя горькую правду: «Для мужчин я была объектом, а для женщин — шлюхой».
Справляться ей помогало наставление матери, которая до рождения Моники страдала от бесплодия и считала девочку небесным посланием, даром, благословением для мира. Родители видели своего ребенка сосудом со светом, который должен через страдание и жестокость что-то сделать для землян. «Нужно быть милой, как Мадонна, и сильной, как ангел, посланный на борьбу с демоном»», — учила ее мать. И Беллуччи была.
Правда, как всегда, не для всех. Как бы она ни старалась быть ангелом, мужчины (за редким исключением) продолжали с упоением разглядывать в ней демоническое обольщение.
После знаменитого интервью с Моникой Владимир Познер как-то сказал: «Я знал, что Моника Беллуччи красива, но не был готов к тому, что меня ожидало. Моника Беллуччи не просто красива. Она ослепительно красива. Не той чистой, ангельской красотой Рафаэля, которая меня совершенно не волнует, а плотской, зовущей, возбуждающей. Я сидел напротив нее и пытался разглядеть в ней хоть какой-нибудь изъян — тщетно».
Такой — непростительно красивой — она остается даже в обличии ведьмы в новом фильме «Школа волшебства», который выходит на экраны 30 июня.
Еще больше новостей в нашем
Фото: Getty Images
