«Нет лучше тебя ни зверя, ни птицы»: почему муза Куприна осталась одна и покончила с собой в блокадном Ленинграде

«Почти каждая женщина способна в любви на самый высокий героизм. Для нее, если она любит, любовь заключает весь смысл жизни — всю Вселенную!» — писал Куприн.

Лиза росла в многодетной семье, которая едва сводила концы с концами. И кто знает, как бы сложилась ее судьба, если бы старшая сестра Мария, ставшая актрисой, не взяла девочку к себе. Маша к тому времени вышла замуж за известного писателя Мамина-Сибиряка, и в новой, обеспеченной семье Лизе не пришлось испытывать прежнюю нужду. Однако ее счастливая и безмятежная жизнь вскоре закончится. Смерть старшей сестры во время родов и появление в дому гувернантки, которая быстро прибрала к рукам писателя, резко изменит жизнь Лизы.

Новая хозяйка явно недолюбливала младшую сестру умершей Маши и даже не пыталась скрыть своего отношения к ней. В этой ситуации девушка решает поступить в общину сестер милосердия. Когда начнется русско-японская война, она отправится в самое пекло, чтобы выхаживать раненых, спасать их жизни. Привлекательная сестра милосердия вскоре встретит здесь свою первую любовь. Молодой обаятельный врач-грузин, казалось, был ей отличной парой — они даже обручились. Но однажды Лиза увидела, как ее жених жестоко избивает ни в чем не повинного солдата. Доброе, отзывчивое сердце Елизаветы не выдержало этой сцены: возмущенная его выходкой, она тут же рассталась с возлюбленным.

Лиза возвращается в Петербург: судьба, видимо, сжалившись над ее незавидной участью, как бы случайно приводит девушку в дом Куприных. За зарплату в 25 рублей в месяц на ее плечи ложатся хлопоты по хозяйству, а заодно и забота о маленькой дочери великого писателя. Заметим, что Куприн был женат на Марии Давыдовой — женщине яркой, шумной и властной. Впрочем, благодаря ее последнему качеству, писатель смог выпустить роман «Поединок», принесший ему славу как великому русскому прозаику. Лишь ежовые рукавицы, в которых держала Мария буйного мужа-гения, не просыхающего от пьянства, помогли Александру Куприну добиться мировой известности. Однако частые ссоры уже предвещали скорый развод.

Поначалу писатель не обращал внимания на Лизу Ротони: слишком уж она была тиха, незаметна и добросовестна, ловко управлялась со всеми домашними заботами. Но однажды Александр Куприн вдруг почувствует, что от этой девушки с милой улыбкой на лице, с глубокими прекрасными глазами, в которых пряталась вечная грусть, исходит притягательная сила. Она взволновала его и чем-то напомнила библейскую Суламифь — возлюбленную царя Соломона.

Позже он напишет тонкое, возвышенное произведение  «Суламифь», которое наряду с «Гранатовым браслетом» обессмертит имя Александра Куприна. Так вот, невольно и очень неожиданно, Лиза Ротони стала музой великого писателя. Лиза хорошо понимала, на какие муки обрекает себя, душой и сердцем, каждой частицей влюбившись в этого необычного, сумасбродного человека, способного, с одной стороны, писать тонкие, лиричные произведения, а с другой — в пьяном угаре выбросить из окна гостиницы якобы обидевшего его купчика. Или закатиться к цыганам на неделю и полностью забыть о семье.

Александр Куприн, обладавший огромной силой, был и цирковым борцом, и лихо рвал зубы пациентам, и пытался делать карьеру военного. Но пьяные выходки и дикий характер перекрывали все способности Куприна. Однажды по дороге на учебу в академию он сбросил полицейского в Неву, который чем-то не понравился великому писателю.

Однако же, все жизненные неудачи Александр Куприн в одночасье превращал в творческий опыт. Так, знаменитая повесть «Яма», вызвавшая небывалый шум среди благородного российского офицерства, стала следствием переработки жизненного опыта в творческий.

Александр Куприн, как человек прямой и честный, признается Елизавете Ротони в своей любви. Она заметно растеряна и, боясь окончательно разбить семейные отношения Куприных, бежит в один из госпиталей, где работает сестрой милосердия. Впечатлительный Александр Куприн, решивший, что его любовь безнадежна и безответна, пускается в пьяный загул. О его пагубной привычке говорил весь Петербург, и даже была сочинена по этому поводу эпиграмма: «Если истина в вине, сколько истин в Куприне».

Писатель уходит из дома, поселяется в петербургской гостинице «Пале-Рояль», где продолжает терзать себя душевными страданиями от неразделенных чувств — и постоянно прикладывается к рюмочке. Близкий друг Куприна — профессор Батюшков — смог найти адрес Лизы Ротони. Без обиняков он сразу же обрисовал мрачную ситуацию, в которой находился писатель. И дал понять, что лишь один шаг разделяет Александра Куприна от полной моральной гибели. Она едет к писателю в гостиницу — тот, ошалевший от счастья видеть любимое существо рядом, клянется Лизе изменить свою жизнь. Весной 1907 года влюбленные отправляются в Финляндию, где писатель проходит лечение. По возвращении в Петербург, когда все-таки развод с Марией Давыдовой состоялся, они венчаются.

Вскоре Александр Куприн и Елизавета Ротони поселяются в Гатчине: небольшой домик, утопающий в зелени, на целых восемь лет становится райским уголком для супругов. Здесь же появятся на свет дочери Ксения и Зинаида. К глубокой печали, которую тяжело пережили родители, малышка Зиночка скончается от воспаления легких — и вся нерастраченная любовь, забота перекинется на старшую — Кису, будущую звезду французского экрана, известную модель. Кстати, о своей клятве Лизе Александр Куприн начисто забудет. Бывало, что он с друзьями, мягко говоря, отправлялся по ночным притонам, пропадая там до утра. А Лиза безропотно, молча ждала его возвращения. И писатель ни разу не услышал ни слова укора в свой адрес!

Гостеприимный, широкой души хозяин семейного поместья всегда находил у себя место для друзей и многочисленных литературных приживальщиков, а порой и сомнительных личностей. Елизавета Ротони прекрасно осознавала, что они все просто мешают работать мужу — признанному гению пера, который способен писать много — и блестяще. И даже в этом случае она не подавала виду, что недовольна гостями, которые, скажем грубо, объедали семью Куприных, и приходилось по этой причине залезать в огромные долги. Тем не менее Лиза была безмерно счастлива: она жила одним дыханием любимого мужчины, все заботы и трудности перекладывая на свои хрупкие плечи. И старалась, чтобы он не чувствовал ни малейшего дискомфорта, поэтому с легким сердцем прощала ему даже интрижки с другими женщинами. Здесь стоит сказать, что и в преклонном возрасте Александр Куприн не обделял вниманием молодых красавиц.

Елизавета Ротони готова была идти с ним и в огонь, и в воду. Когда наступит лихое время гражданской войны и писатель примкнет к белому движению, она разделит с ним все невзгоды и тяготы, выпавшие на его долю. Его решению эмигрировать во Францию вместе с семьей она не воспротивилась, а приняла как должное. Хотя видела слезы на глазах Александра Куприна: он любил Россию и, расставаясь с ней, оставлял на родимой земле самого себя, душу и сердце. Эта тоска будет мучить всю его жизнь. Франция встретит Куприных негостеприимно: в одном из ресторанов, где они захотят пообедать, их выгонит владелец. Оказывается, он терпеть не мог иностранцев…

Это жалкое существование великого писателя отравляло душу его верной и любящей жены, которая с болью наблюдала, как гаснет изо дня в день его талант. И опять в несчастное бедное жилище забивались непрошеные гости — вечно голодные и болтливые эмигранты, от которых не было толку и которые доставляли лишь беспокойство. Елизавета Ротони занималась переводами произведений мужа на французский, чтобы прокормить семью. И однажды открыла переплетную мастерскую, полагая, что это предприятие принесет какую-то прибыль. Увы, ее компаньон оказался пьяницей и промотал все крохотные сбережения. Александру Куприну было крайне стыдно, что висит на шее жены, и он ценой неимоверных усилий напишет роман «Юнкера» — одно из последних своих произведений, надеясь избавиться от наступающей на пятки нищеты.

Больного, сломленного неудачами, Елизавета отправит его на последние деньги, урезая себя во всем, на юг, чтобы он набрался немного сил. Александр Куприн как-то напишет жене в одной из поездок: «Сам не знаю, почему я так часто и нежно думаю о тебе. И во всех моих мыслях одно: нет лучше тебя ни зверя, ни птицы…»

Ужасающая нищета, которая уже царила в квартире Куприных, не сломала волю маленькой худенькой женщины. Однажды Елизавета Морицовна заставила мужа смирить свою гордыню и не отказываться от помощи другого великого писателя — Ивана Бунина. Лауреат Нобелевской премии отдаст половину вознаграждения, чтобы облегчить материальное положение своего литературного оппонента. И довольно странно было то, что дочь Ксения, купавшаяся в роскоши, дружившая с Эдит Пиаф, Жаном Маре, принимающая ухаживания самого Антуана де Сент-Экзюпери и слывшая в Париже известной актрисой, дескать, не знала и не догадывалась, какую нужду испытывают родители. Куприны обожали Кису — единственную дочь — и восхищались, что она своей славой превзошла знаменитого отца. И, наверное, родители просто не хотели мешать ее жизни — праздной и безбедной…

И сокровенные, выстраданные мечты уносили его на просторы далекой и милой России. Он не скрывал, что хочет попасть на родину вместе со всей семьей. Но Ксения была против: ее волновала личная жизнь, предстоящая свадьба с французским летчиком, довольно состоятельным мужчиной, и собственная карьера. Она вернется в Россию только после войны, все потеряв и не найдя счастья в чужой стране.