Возраст — это что-то из категории призрачных ценностей. Как богатство и бедность. Цветаева писала о «близнецах, неразрывно слитых: голод голодных и сытость сытых». Опасность крайностей, как известно, в том, что любая из них, по сути, ложна, преувеличена. Правда всегда посередине.
Быть молодым хорошо, но по-своему. Быть старым хорошо, но по-другому. С престарелыми юношами и молодящимися старичками неизбежно начинаются проблемы.
Когда я впервые увидела Иру, мне показалось, что ей лет 40. На самом деле ей 32 — и никаких объективных причин выглядеть старше. Зато есть субъективная. Ира уверена, что старость — синоним мудрости, что возраст сам по себе является заслугой, а значит, им можно прикрыться, как щитом, в любых некомфортных условиях. Поэтому она носит дамскую одежду, которая ее старит, постоянно повторяет список того, что ей уже не по возрасту, и шумно возмущается легкомыслием сына.
Слава богу, надолго ее не хватает, и время от времени Ирка превращается в себя, природную: бойкую, веселую, с острым язычком и неугомонной жаждой жизни. Потом на нее опять накатывает, и она снова стареет лет на восемь…
Возраст — это вовсе не то, что написано в паспорте. Мало ли что там написано!
С ранней юности я чувствовала себя на тридцать один, с такой вот идиотской точностью до года. Разница между внутренним и внешним возрастом в семнадцать не давала мне жить, в двадцать два — просто мучила, теперь, по мере приближения к заветной цифре, постепенно отпускает. Я была бы совсем уже счастлива, но время от времени думаю: а что будет после? Не перейдет ли привычка воспринимать себя старше, чем есть, на возраст, когда это уже совсем некстати? И не буду ли я, наоборот, выглядеть глупо, чувствуя себя на тридцать в законные шестьдесят?
У подруги проблема обратная — замедленное развитие. Все вехи полноценного женского пути идут у нее по графику, но график сдвинут лет на пять. Свой личный алгоритм она давно уже вычислила и дергаться по этому поводу почти перестала. Но что было в двадцать, лучше не вспоминать! Тогда отсутствие поклонников и свиданий казалось ей катастрофой, концом света — ведь этим хвастались все знакомые девчонки! Как выяснилось, надо было только подождать…
