Когда мне было примерно 5 лет, я заболела ветрянкой — подхватила ее от подружки в детском саду и всю группу закрыли на карантин. Была зима, дома сидеть было невыносимо скучно, а еще у меня долго не спадала высокая температура и чесался каждый сантиметр кожи. Утром, когда родители уходили на работу, со мной оставалась бабушка, но однажды она сюрпризом приехала вечером и привезла подарок. В руках у нее было два одинаковых свитера с Микки Маусами — розовый и красный. Она сказала, что нужно быстро примерить оба и оставить один, потому что свитера она попросила на час у своей подруги с рынка, и тот, что не подойдет, надо срочно вернуть. Помню, в розовый у меня тогда не пролезла голова, и мы оставили красный, но он мне нравился даже больше.
Я росла в провинциальном городе, вещи для детей там было принято передавать из поколения в поколение, и только в 5 лет я впервые столкнулась с тем, что такое рынок — тогда еще в демо-формате с примеркой дома. А вот когда через полтора года пришло время собирать меня в школу, знакомство состоялось уже полное: картонка на асфальте, янтарный чай продавщицы в запотевшем пластиковом стаканчике, пелена сигаретного дыма и фраза «ой, да кто на тебя смотрит».
С тех пор каждое важное событие моей жизни начиналось на рынке. Тут мне купили первый балетный купальник, когда мама записала меня на танцы, сарафан для первой поездки в летний лагерь, первые джинсы — клеш и со стразами на карманах. И так жили все, потому что до открытия первого в нашем городе торгового центра оставалось еще примерно 15 лет. На рынке покупали платья для свиданий, блузки для собеседований, на его территории был даже свадебный салон — в отдельном ларьке с крышей. На рынке торговались, теряли детей и потом их искали по громкоговорителю, обедали ароматными беляшами, покупали футболки с надписями Chanel, думая, что это переводится как «канал» и как-то связано с телевизором, да и просто — встречались со старыми знакомыми.
На каждом рынке каждого маленького города большой России жизнь текла примерно по одному сценарию, а в Москве в это время в отдельную империю превращался царь-рынок, который когда-то тоже начался с нескольких десятков палаток. Первый товар на Черкизоне продали в начале 1990-х, к нулевым рынок разросся почти на 200 гектаров, а в 2009 году это место снова превратилось в пустырь.
В преддверии выхода документального сериала Okko «Черкизон. Ад и Рай новой России» вспоминаем, какой была история самого крупного рынка Европы, как Черкизон утянул на дно своего владельца — миллиардера Тельмана Исмаилова, и где тот скрывается сейчас.
Поле физкультурников
В конце 1980-х между Щелковским и Измайловским шоссе, рядом с местом с романтичным названием Сиреневый бульвар было только поле. Оно принадлежало Российскому государственному университету физической культуры спорта и туризма и предполагалось, что однажды там возведут какое-то грандиозное спортивное сооружение, но страна приближалась к своему краху и властям было не до этого. Земля пустовала и в начале 1990-х аренду на нее оформил миллиардер Тельман Исмаилов. Сразу там появились первые торговые ряды. Ежемесячная аренда точки обходилась предпринимателям в баснословные 50 тысяч долларов, но и выручку они делали колоссальную — 250 тысяч, а в пиковые сезоны и того больше. По выходным за день через Черкизон проходило около миллиона покупателей, точек на рынке было около 100 тысяч. В 2007 году журнал Forbes оценивал состояние Тельмана Исмаилова в 620 млн долларов.
На рынке работали люди как минимум двенадцати национальностей: вьетнамцы, корейцы, индусы, афганцы, азербайджанцы, горские евреи, узбеки, турки, таджики и многие другие. Однако если начинался Черкизон как обыкновенный провинциальный рынок, где по дешевке можно было купить треники с тремя полосками, лаковые ботфорты из кожзама или зимний пуховик с мехом «под лису», то позже он превратился в центр криминальной жизни города. Самыми безобидными здесь были пошивочные подвальные цеха и кабинеты дантистов без медицинских лицензий, но на территории также действовали сквоты нелегальных мигрантов, бордели и казино.
Тельман Исмаилов
Король Черкизона Тельман Исмаилов родился в 1956 году в Баку и стал десятым из двенадцати детей в семье. Воспитывался он на стыке двух культур и религий: его мать была еврейкой, отец — азербайджанцем. Глава огромного семейства занимался торговлей, и дети в раннем возрасте становились его помощниками. Полноценно работать с отцом на правах партнера по бизнесу Тельман Исмаилов начал в 14 лет, а через несколько лет стал директором единственного на тот момент в Баку коммерческого магазина.
Тельман Исмаилов
