Морозным январским утром 1950 года в одном из московских роддомов Екатерина Кривошляпова родила сиамских близнецов Машу и Дашу. Женщине сделали кесарево сечение, и после того как она вышла из наркоза, сообщили, что она родила, как выразилась акушерка, «мутантов». Все дело в том, что спины девочек были соединены под углом 180 градусов, а ног было три. Несмотря на просьбы женщины, врачи категорически отказались показывать ей детей, заявив, что теперь они принадлежат государству. Тем не менее одна из медсестер проявила сострадание и ночью принесла близнецов Екатерине, чтобы та хоть одним глазком посмотрела на них.
Мать ни за что не хотела отказываться от родительских прав. Тогда персоналу роддома, чтобы замять назревающий скандал, пришлось сказать Кривошляповой, что девочки скончались от пневмонии. Разумеется, это заявление было подкреплено соответствующими документами, подделать которые оказалось достаточно легко.
Отец Маши и Даши был личным водителем Лаврентия Берии и не хотел прослыть в кремлевских кругах неудачником: под давлением медицинского персонала он подписал свидетельство о смерти дочерей и больше никогда не пытался что-либо о них узнать.
У его жены из-за сильнейшего шока и стресса в результате «смерти» девочек развилось психическое расстройство, и два последующих года она лечилась в психиатрической клинике. После выписки Екатерина некоторое время безуспешно пыталась узнать что-либо о судьбе дочерей: везде ей говорили, что Маши и Даши уже давно нет в живых. До сих пор неясно, нашли ли друг друга мать и дети: данные из различных источников разнятся.
Так почему же врачи так не хотели отдавать близнецов матери? Дело в том, что девочки представляли собой идеальный объект для медицинских опытов. Маша и Даша имели одну и ту же кровеносную, но при этом разные нервные системы, а физиологам было интересно узнать, как же они сосуществуют в едином организме. После того как руководство роддома сообщило о рождении «мутантов» в соответствующие органы, из Медуправления Кремля в больницу пришел приказ — в срочном порядке предоставить девочек для опытов.
Ради науки
Итак, Маша и Даша считались идеальными подопытными. Советский физиолог Петр Анохин прочил близнецам год жизни, поэтому начать исследование стоило немедленно. Девочек забрали в Институт педиатрии Академии медицинских наук СССР и держали там целых 6 лет.
Ученые хотели узнать больше о способности человеческого организма адаптироваться к таким неблагоприятным условиям, как лишение сна, голод, резкие температурные перепады. Разумеется, все это держалось в строжайшей тайне: никто в стране (кроме ответственных за это людей) не знал, что происходит в больнице.
Девочкам вводили различные препараты, в том числе радиоактивный йод одной из сестер, чтобы увидеть, как это повлияет на здоровье другой, били током для проверки условных рефлексов.
Также одну из них помещали в мешок со льдом, чтобы узнать, сможет ли тепло второй спасти первую от переохлаждения.
Какие же выводы сделали ученые через 6 лет мучений? Изначально физиологи не понимали, почему же, несмотря на общую кровеносную систему, у девочек имелись разные заболевания. У Даши был слабый иммунитет и близорукость, а у Маши — гипертония и идеальное зрение. Как это могло произойти? Общая кровь, пищеварительная, выделительная, эндокринная и костная системы, но болезни — разные… Медики пришли к выводу, что все дело в отдельных нервных системах, и поспешили избавиться от ставших ненужными близнецов.
Начало «нормальной» жизни
В 1956 году Даша и Маша были переведены в Центральный научно-исследовательский институт травматологии и ортопедии, потому что эксперимент подошел к концу. К тому времени Сталин, который интересовался его результатами, уже умер.
В институте девочкам удалили третью ногу, которая была недоразвитой, еле-еле научили ходить с помощью костылей (одна сестра могла двигать одной ногой, а вторая — другой) и дали начальное образование. Персонал относился к близнецам с любовью: в отделении отмечался их день рождения, медсестры завивали малышкам волосы и делали прически…
Однако девочки с самого раннего детства знали, что они — не такие, как все. Вокруг них всегда была толпа любопытных. А вот Славик, который жил на том же этаже, вел себя иначе. После перенесенного полиомиелита руки и ноги у подростка были парализованы, что не помешало 15-летней Даше в него влюбиться… Свидания проходили так: сестры сидели в саду под вишней, с магнитофоном, а Славик рядом с ними, в инвалидном кресле.
Около восьми лет Кривошляповы жили в институте под присмотром врачей, а затем их отправили в школу-интернат для детей с ограниченными возможностями на юге России. Всего за свою жизнь Маша и Даша сменили 5 государственных учреждений, и, как несложно догадаться, условия в них были отнюдь не королевскими.
В подростковом возрасте у девочек все четче стали проявляться совершенно разные черты характера. По словам одного из врачей, который наблюдал сестер, разница была настолько явной, что, не будь они сиамскими близнецами, можно было бы предположить, что Даша воспитывалась в профессорской семье, а Маша — в крестьянской.
Даша была доброй, умной и ласковой девочкой, в то время как Маша только и делала, что листала журналы и курила. Об этом говорит и журналистка Джулия Батлер, которая подружилась с девочками, а затем написала книгу под названием The Less You Know The Sounder You Sleep («Меньше знаешь, крепче спишь»), в которой рассказала историю жизни близнецов.
По словам англичанки, Маша была самой настоящей психопаткой, которая издевалась над сестрой. Например, точку в истории со Славиком поставила именно она: Маша заявила, что Даша не должна принадлежать никому, кроме нее, и была против отношений пары. Дальше — хуже.
Маша заставляла сестру употреблять спиртное, чтобы почувствовать опьянение (напомним, кровеносная система у них была общая): сама же она не могла пить из-за рвотного рефлекса.
Даша ненавидела алкоголь, но так любила сестру, что потакала всем ее прихотям. Маша не разрешала Даше отращивать волосы, краситься, носить украшения. Эгоцентризм Маши дошел до того, что она избивала Дашу, если та отказывалась выполнять ее приказы.
Даша жаждала нормальной жизни: она хотела любить, получить образование, начать работать (девушка некоторое время даже прикрепляла резиновые груши к пипеткам, но бросила подработку из-за недовольства сестры). Каждый раз, когда именитые хирурги предлагали разделить их, она смотрела на Машу полными надежды глазами и всегда слышала категорический отказ. Так они и жили в одном теле: жестокий диктатор и нежная душа.
Последние 15 лет сестры жили в Доме для ветеранов труда на пенсию по инвалидности. Там Даша и Маша постоянно страдали от неуместного любопытства соседей, которые то и дело спрашивали: «Как же вы умирать будете?». В 53 года у Маши ночью случился сердечный приступ. Даша считала сестру крепко спящей, а когда почувствовала себя нехорошо, позвала на помощь. Медики констатировали смерть от инфаркта и предложили живой сестре провести срочную операцию по разделению ее с Машей. Она отказалась. Через 17 часов Даша скончалась в результате интоксикации.
