Всего каких-то 40-50 лет назад советские граждане отдыхали только на курортах Краснодарского края. За сезон сюда приезжало больше 4 млн человек, которые оставляли в Сочи, Туапсе, Геленджике огромные деньги, сопоставимые с бюджетом одной советской республики. Причем речь шла не только о счетах в ресторанах и кафе, но и о теневой экономике — взятках, которые отдыхающие вынуждены были давать, чтобы пройти без очереди в общепит или «по блату» в концертный зал.
А очереди были везде — дело в том, что на набережной главной здравницы СССР почти не было ресторанов. «Почти» — это три кафе, стоявших вдоль моря: «Пышечная» на подъеме к гостинице «Ленинград», «Сосисочная» в начале променада и кафе «Дрозд» возле парка им. Фрунзе.
Считалось, что туристы должны дышать морем, принимать солнечные ванны, а не отвлекаться на поесть и выпить. Все рестораны и кафе строились выше к центру города, что, разумеется, приводило к длинным очередям в обеденное время и вечером. Этим и пользовались работники общепита, которые намекали на взятку, чтобы проголодавшиеся отдыхающие с деньгами могли пройти без очереди. Такса была стандартная: 5 рублей вход в ресторан, 50 копеек — в столовую.
Еще одной «статьей дохода» для едален были всевозможные махинации с напитками и блюдами. Рыбную нарезку раскладывали тонко на тарелке, в сырную вместо «Сливочного» докладывали колбасный сыр, шашлык приносили с недовесом, тогда как дешевого майонеза не жалели — с ним любое блюдо приобретало основательность и ценность. Но выше всего маржа у ресторанных махинаторов была на алкоголе. Армянский коньяк считался королем праздничного стола, его пили маленькими порциями, смакуя и растягивая на весь вечер. Особым шиком было закусывать его лимоном. Как делали в кино.
Именно коньяк разбавляли водой официанты особенно щедро. Еще бы! Понижение крепости напитка на два градуса приносило колоссальные деньги. Примерно такие же барыши давала «сливочная» водка — это когда спиртное из недопитых бутылок сливали в одну, разбавляли и снова ставили для новых посетителей. И разумеется не обходилось без обсчета — пьяные, разморенные отдыхающие не проверяли счета и платили порой в 2 раза больше, чем заказывали.
И вот наконец мы подбираемся к главной героине нашего рассказа Валентине Мерзлой — императрице сочинского общепита, к которой стекались все деньги со взяток, недолива и нарисованных счетов. Она, как и «Железная Бэлла» в Геленджике, обложила оброком все рестораны Сочи, разъезжала по городу на дорогой черной «Волге», одевалась в наряды, привозимые из–за границы, и обожала бриллианты. Их она называла лучшей инвестицией. Драгоценностей покупала много, понимая, что только таким образом может сохранить свой большой капитал.
Вы спросите, почему именно Мерзлая встала у руля ресторанной махинаторской схемы?
За Валентиной стоял большой административный ресурс — ее муж отвечал за идеологию Сочинского горкома партии и в случае чего мог договориться о внеплановой проверке ресторана или попросить своих коллег надавить на директора общепита. Тем проще было откупиться, чем идти поперек Мерзлым.
О том, насколько Александр Тимофеевич влиятельный, говорил хотя бы тот факт, что за три года его жена сделала головокружительную карьеру: от обычной поварихи до управляющей всем общественным питанием в Сочи. Валентина была не эрудирована, косноязычна, с провинциальными замашками, но обладала очень цепким, живым умом и, как бы сейчас сказали, высоким уровнем коммуникабельности и эмоционального интеллекта. Проще говоря, она могла договориться с любым человеком, если ей было нужно. Супруга Мерзлого собирала званые обеды, на которых знакомила чиновников и фарцовщиков, сбытчиков импортных товаров и номенклатурную элиту. С помощью взяток она делала карьеру мужу, договариваясь о том, чтобы сместить конкурентов с высоких постов или посадить в кресла нужных людей. Ее влияние с каждым годом росло, а вслед за властью ширился и капитал.
Мерзлые чувствовали себя королями жизни, но в середине 1980-х все изменилось. Покровителем сочинской пары являлся первый секретарь обкома Краснодарского края Сергей Медунов. Последний сделал себе головокружительную карьеру благодаря дружбе с генсеком Леонидом Брежневым. Доверительные отношения установились у них в 1974 году, когда Новороссийску присвоили звание «Город-герой». Тогда, по распоряжению Медунова, восстановили блиндаж, откуда полководец Брежнев руководил битвой за Малую землю. Леонид Ильич был растроган до слез и приблизил к себе Медунова, у которого также в прошлом была героическая фронтовая биография.
Но к середине 1980-х Брежнев уже был слаб, верхушку раздирала борьба за власть. В приемники к Леониду Ильичу прочили Юрия Андропова, он дружил с первым секретарем Ставропольского края Михаилом Горбачевым. Андропову и Горбачеву Медунов не нравился. Они считали его выскочкой, который метит в Политбюро, а затем и в кресло генсека. И Андропов решает провести хитрую рокировку с целью ликвидации конкурента, для чего развернул в Краснодарском крае спецоперацию по борьбе с коррупцией. В Сочи прилетело 10 столичных работников ОБХСС, занявшихся проверками. Начали с курортного общепита.
За 1,5 года следствия набралось 12 томов уголовных дел. Следователям по экономических преступлениям удалось вскрыть все цепочки, по которым деньги уходили к семье Мерзлых. Многие их бывшие подчиненные дали в суде показания против них. Тяжесть преступления тянула на высшую меру наказания.
Но в СССР женщин не приговаривали к расстрелу, плюс Медунов применил все свои связи, чтобы спасти приближенных к нему людей. Срок удалось скостить с 25 до 15 лет, но даже это по сути равнялось смерти. Получалось, что Мерзлые выйдут из тюрьмы уже стариками.
Между тем местные рассказывали: когда в доме пары проводили конфискацию имущества, не хватило грузовика, чтобы вывезти оттуда все ценные и редкие вещи. Среди прочего там нашлись подлинники картин Айвазовского, Репина и даже ожерелье императрицы Марии Федоровны. А вот шкатулки с драгоценностями хозяйки следствие не обнаружило.
Александр Мерзлый провел за решеткой 8 лет — его освободили по амнистии. Преступления его жены государство посчитало серьезнее, и Валентина отсидела весь срок. В 1991 году на свидание к ней пришел супруг и попросил признаться, куда она успела спрятать перед арестом большой мешок с бриллиантами. Сказал, что деньги ему нужны якобы для того, чтобы вытащить ее из тюрьмы. Валя назвала место тайника.
Но любящий муж не сделал ничего для того, чтобы освободить супругу. Она освободилась спустя 15 лет — старая, больная, утратившая былую красоту. Александр перестал писать ей письма и слать передачки сразу же после того, как нашел тайник с драгоценностями, но Валя до последнего верила, что он ждет ее на воле. Когда она приехала к нему после освобождения, он даже не пустил ее на порог. Оказалось, мужчина давно развелся с ней заочно и женился на другой.
— А бриллианты где? — спросила тихо Валентина.
— Какие бриллианты? — удивился муж.
Мерзлая устроилась уборщицей на сочинский завод и вскоре умерла от рака.
Фото: Shutterstock/FOTODOM, Савостьянов Владимир, Александр Катков, Сергей Преобрженский/ТАСС, кадры из передач
