Говоря о знаменитом артисте, эксперты и историки вспоминают совершенно разные вещи, но каждый в первую очередь говорит про любовь Вертинского и Веры Холодной.
Они оба были воплощением декаданса: Вера играла его, Александр писал о ней. Состояли ли они в реальных отношениях? Вряд ли. Любили ли они друг друга? Бесспорно. Их творческий тандем был одним из самых трогательных, загадочных и плодотворных союзов прошлого века. Как и многие другие подобные истории декадентской любви, закончилась она трагедией.
Впервые Вертинский переступил порог дома Холодной в 1915 году. Шла Первая мировая война. Муж актрисы Владимир служил на фронте, но Вера давно не получала от него весточек. В тот осенний вечер в дверь постучали: на пороге стоял худой и бледный солдат, представившийся Вертинским. Он передал Холодной письмо от мужа, помолчал и ушел. На следующий день вернулся и остался в ее жизни до конца.
Война закончилась, Александр стал знаменитым поэтом, его имя зазвучало по всей стране, а затем во Франции, Италии, Германии, Америке… По всему миру ждали актера, композитора, певца Вертинского — словом, артиста. Говорят, что именно он открыл дар Веры, разглядев «демоническую красоту и талант актрисы в скромной, никому неизвестной жене прапорщика Холодного».
Вера и Александр стали выступать вместе: их страстное танго завораживало, его пение трогало до глубины души, ее игра пронизывала насквозь. У Вертинского появился образ грустного Пьеро: под белым гримом с натянутой улыбкой скрывалась любовь, которую он замаскировать никак не мог. Или не хотел.
Когда Александр писал стихи, Вера знала, что они посвящены ей. Было в них что-то пронзительно нежное, как будто ребяческое, обнаженное.
Ах, где же Вы, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов,
Мой маленький китайский колокольчик,
Капризный, как дитя, как песенка без слов?
Свои знаменитые стихи «Ваши пальцы пахнут ладаном» Вертинский тоже посвятил Вере. Гордый своим сочинением, поэт прочел строки их вдохновительнице, а та вскричала: «Что вы сделали! Не надо! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что! Это смерть! Снимите сейчас же посвящение!»
Александр оскорбился, но просьбу выполнил. Ему было непонятно, как можно откреститься от ладных стихов, но Вера почувствовала дуновение неизбежного. И оно ее настигло.
Одесса, 1919 год. Февраль, вечер. Холодная ехала в гостиницу на санях, засыпая под мерную качку после спектакля. Внезапно повозка перевернулась, девушка выпала в снег. Через день она слегла, спустя еще несколько суток «сгорела». Ей было 25.
Официальной причиной смерти Холодной назвали грипп — «испанку». Но не все поверили во внезапный недуг, подкосивший молодую женщину. Поговаривали, что актрису с самыми глубокими глазами отравил французский консул Эмиль Энно, не выдержавший ревности. Он якобы подарил возлюбленной отравленные белые лилии, которые стали для нее последним подарком мужчины.
По другой версии, Веру задушил любовник, генерал Гришин. Есть сторонники и иных версий: в них смешались политика, мистика и, как всегда, страшная ревность. Но эту загадку нам уже не разгадать, и остается только перечитывать стихи, которые стали для Холодной трагическим пророчеством. Когда Вертинскому доложили о смерти любимой, он достал тот лист, который он отвергла, и подписал: «Королеве экрана — Вере Холодной».
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
Фото: Тиханов Евгений/ТАСС, Эммануил Евзерихин, Валентин Мастюков/ТАСС, Getty Images, Legion-Media/Splash news, кадр из фильма
