Каждые несколько недель она избавляется от крошечных волосков над верхней губой, мешающих обонянию, садится в свой белый Honda Jazz и уезжает из дома в шотландском городке Перт, где она живет в небольшом доме с садом, в Манчестер. Поездка занимает от пяти до шести часов, и каждый раз, когда Милн проходит через вращающуюся дверь Манчестерского института биотехнологии, расположенного на Принцесс-стрит, 131, она чувствует себя частью чего-то монументального. И совершенно не зря. Мало кто с первого взгляда сможет признать в 69-летней старушке вероятное спасение для людей, страдающих болезнью Паркинсона. Однако так оно и есть.
«Обычная» женщина Джой
Женщину с воистину удивительным обонянием зовут Джой Милн, ей 69. Она 26 лет проработала медсестрой, вырастила троих сыновей и ухаживала за больным мужем. Несколько лет назад она овдовела. Теперь все свое время женщина проводит в путешествиях и любит длительные прогулки. Но есть в ней особенная магия — она чувствует… запах болезней. Именно благодаря своей особенности Джой «учуяла» недуг, в итоге лишивший ее любви всей жизни. Болезнь Паркинсона.
Примерно за четыре года до официальной постановки диагноза правая рука ее мужа Лесли Милна начала предательски дрожать. Поначалу он мужественно пытался скрыть недуг от жены, пряча руку в карман. Позже его коллеги заметили опасный симптом и подумали, что Милн злоупотребляет алкоголем. Когда Джой тоже это заметила, ее первой мыслью было, что у супруга опухоль мозга. За день до его 45-летия она отвела его к врачу, который диагностировал болезнь Паркинсона.
Милны знали, что со временем состояние станет еще хуже, а их жизнь превратится в безрадостную гонку за лекарствами, способными хоть как-то облегчить симптомы Паркинсона. Но по крайней мере теперь они знали, с чем имеют дело. Джой Милн начала вести дневник.
После лечения Милн смог контролировать тремор рук и вновь сел за руль любимого «Ягуара». Он мужественно смеялся над своим альтер-эго, «непредсказуемым Лесом», над которым теперь он имел немного больше контроля благодаря препаратам. Мужчина проработал еще пять лет анестезиологом. Но таблетки не восстановили запах его тела, который «учуяла» жена еще до появления первых симптомов. По словам Джой, от него все меньше и меньше пахло ее супругом.
В свой 50-летний юбилей Лес явился на собственную вечеринку в нижнем белье с принтом шотландского флага. На нем не было брюк. Он смешал себе алкогольный коктейль и присел на колени своей коллеге.
Однажды ночью он вытолкнул жену из постели и уставился на нее так, словно впервые ее видел. Он со всей силы ударил ее в грудь, после чего спокойно уснул.
На следующее утро он плакал, просил прощения и не мог поверить в то, что это случилось на самом деле. Джой Милн была покрыта синяками. На работе ей пришлось солгать, что она попала в автомобильную аварию.
Однажды днем Джой Милн сопровождала своего мужа на мероприятие в общественном центре напротив церкви, где социальный работник должен был рассказать о льготах, доступных для пациентов с болезнью Паркинсона. Когда они приехали, в палате уже сидело около двух десятков пациентов. И от каждого из них пахло… ее мужем. Так Джой и поняла, что все это время чувствовала запах болезни Паркинсона.
Утром 2 июня 2015 года Милн услышала из кухни — муж встал из кресла и упал. Она пыталась реанимировать его, но Лесли Милн умер в тот же день в больнице.
Коварный Паркинсон
Болезнь Паркинсона существует с древнейших времен. Так, был найден древнеегипетский папирус XII века до нашей эры, описывающий невыносимые страдания правителя, пускающего слюни и тщетно пытающегося справиться с тремором рук. Тысячелетия сменяют одно за другим, люди осваивают космический туризм, однако лекарства от тяжелого недуга как не было, так и нет. Более того, совсем недавно исследователи начали предупреждать нас о грядущей «пандемии Паркинсона», отметив, что к 2040 году число пациентов с этим диагнозом во всем мире увеличится вдвое и составит около 14 миллионов. Продолжительность жизни растет, а вместе с ней и риск заболеть болезнью Паркинсона.
Болезнь убивает клетки мозга, и пациенты постепенно теряют контроль над своим телом, движениями, речью и, как следствие, жизнью. Это долгое мучительное скольжение на грани существования и смерти, такой близкой, но одновременно такой желанной для тех, кто осознает всю трагедию Паркинсона.
Последние три ночи перед смертью мужа Милн, обладающая невероятным чутьем, лежала рядом с ним в темноте и обсуждала с ним все то, что было не сказано за 42 года совместной жизни. Лес, как она его называла, извинился перед ней за то, что сделала с ним и их жизнью его болезнь.
Чудесный дар Джой Милн
Она способна почувствовать запах кофе задолго до того, как откроется дверь кафе по соседству, и улавливает запах внуков, прежде чем заключить их в свои теплые объятия. Иногда ей кажется, что этот дар сродни проклятию. Выхлопные газы, мясные лавки с навязчивым омбре, парфюмерные магазины, воздух в салонах самолетов: у Джой Милн течет кровь из носа, когда мир вокруг нее откровенно воняет. Кроме того, неприятные запахи вызывают у нее озноб.
Последние несколько лет ученые проявляют нешуточный интерес к Милн. Ведь Джой, помимо всего прочего, чувствует запах болезней.
Люди, страдающие болезнью Альцгеймера пахнут ржаным хлебом, диабетики — лаком для ногтей, раковые больные — грибами, туберкулезники — влажным картоном. Болезнь Паркинсона же, по словам Милн, пахнет подростком, который давно не стирал свою спортивную одежду. За свою жизнь медсестра оказала помощь тысячам больных, и знает об этом наверняка.
Возможно, именно дар Джой станет прорывом и поможет в ранней диагностике жестокой болезни, которую очень сложно заметить до появления первых признаков. Именно исследованием этого вопроса сейчас занимается группа исследователей в Манчестере. Фармацевтические компании потратили годы на разработку лекарств, но чем могут помочь самые современные средства, если их можно возможно назначить лишь после того, как клетки мозга уже разрушены, а надежды на улучшение симптоматики нет?
Милн утверждает, что может чувствовать запах Паркинсона на ранних стадиях болезни, а Пердита Барран, возглавляющая команду, надеется разработать точный диагностический тест с помощью дара медсестры. Проект называется NoseToDiagnose («Нос для диагностики»).
Запахи состоят из молекул, а молекулы, как известно, вполне можно измерить, нагреть и ускорить в специальных трубках. В Манчестере пытаются научить машину чувствовать то, что ощущает чуткий нос Джой Милн.
Поможет ли обоняние Джой людям, страдающим болезнью Паркинсона?
В марте прошлого года в журнале Американского химического общества появилось любопытное исследование, которое доказало, что запах болезни Паркинсона имеет свою собственную молекулярную особенность. Имя Джой Милн было указано в списке из 12 авторов исследования.
При болезни Паркинсона запах, судя по всему, связан с четырьмя органическими соединениями: периллальдегидом, гиппуровой кислотой, эйкозаном и октадеканалом. Именно эти четыре соединения чувствует Джой Милн, отмечая, что болезнь Паркинсона пахнет, словно спортивная форма, которую слишком долго не стирали.
На первом этапе в стволе мозга поражается блуждающий нерв — 10-й черепной нерв, который контролирует большую часть наших внутренних органов. Здесь появляются первые скопления, и именно отсюда болезнь распространяется через ствол мозга на весь мозг. Черная субстанция, продуцирующая дофамин, подвергается поражению только на третьей стадии. И этот этап — необратимый.
«Если бы можно было диагностировать болезнь Паркинсона уже на ранних, досимптомных стадиях, и если бы стала доступной причинно-следственная терапия, последующее разрушение черной субстанции можно было бы предотвратить», — писал немецкий анатом Хайко Браак.
Команда из Манчестера надеется, что тест Паркинсона в конечном итоге будет занимать всего две минуты и сможет распознавать недуг на самых ранних стадиях. У пациента будет изъят образец кожного сала из верхней части спины пациента с помощью ватного тампона, который будет помещен в специальную коробку, которую на данном этапе условно называют «электронный нос». Ранняя диагностика поможет больным как можно эффективнее контролировать тяжелые симптомы болезни и все это станет возможным благодаря чуткому носу медсестры, отдавшей всю себя служению людям и борьбе за жизнь близких.
Фото: Legion Media
