Кадр из сериала «Слово пацана»
Песня «Седая ночь», уличные каталы, в телевизоре новости про Афган, кепки-сеточки с надписью USSR, хлипкое пюре с котлетой в школьной столовой и ярким пятном-рефреном пионерский галстук главного героя Андрюши — чем не символ уходящей страны, на мартовском, черном асфальте которой рождаются другие герои. Не чушпаны — настоящие пацаны, те, кто мечтает войти дерзко в новую Россию.
Кадр из сериала «Слово пацана»
Режиссер Жоры Крыжовников готовил сериал про становление бандитской группировки горбачевских времен больше двух лет, взяв за основу документальную книгу-исследование Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х». Многое из оригинала пришлось переосмыслить, оформить заново, но основа осталась цельной. А в фундаменте сюжета история о банде «Тяп-Ляп», которая получила свое ироничное прозвище по неофициальному названию казанского района у озера Средний Кабан — «Теплоконтроль», здесь находился приборостроительный завод с таким же названием.
Сергей Антипов
Именно тут в 1973 году молодой боксер Сергей Антипов, только что освободившийся из тюрьмы, открыл спортзал, где начал собирать молодых ребят, чтобы тренировать их. Сначала уверял, что ему просто нравится учить ребят спортивной закалке, но уже вскоре стало понятно, что он собирает армию молодых качков, которые впоследствии будут терроризировать всю Казань. Сергей брал в зал не всех — те, кто хотели заниматься с ним, должны были пройти строгий отбор — на силу удара, выносливость, умение выдерживать сильную боль. Те, кто смог пройти этот своеобразный кастинг, становились членами клуба Антипа.
Кадр из сериала «Слово пацана»
Параллельно бывший боксер сформировал иерархию, из которой впоследствии прорастут правила группировки и секреты их маскировки. Его ближайшими помощниками стали Завдат Хантимиров (Джавда), Сергей Скрябин (Скряба) и психолог Михаил Зарахович (Захар). Поскольку основную массу бойцов составляли именно подростки (ученики двух школ — 48-й и 114-й), знания профессионального психолога пришлись как нельзя кстати: он обрабатывал ребят, рассказывал про закон улицы и кодекс пацана.
Кадр из сериала «Слово пацана»
Начали бандиты с рэкета, организовали покровительство магазинам, крышевали рынки, но по мере того, как росла группировка, ширились и амбиции. Антипов решил «взять за пояс» подпольных миллионеров, спекулянтов, которые только стали появляться в подвалах разваливающейся страны и которым не хватало исполнителей, грязных рук, с помощью которых они могли бы устранить конкурентов. Клиентами теплоконтрольщиков стали мясники на рынке, цеховики, фарцовщики, подпольные врачи или приемщики стеклотары.
Кадр из сериала «Слово пацана»
Банда начала зарабатывать колоссальные деньги. Причем большую часть средств забирали главари, которые кормили своих подчиненных — молодых спортсменов — идеей о справедливости. Мол, мы бьем и выколачиваем кулаками деньги из толстосумов не ради наживы, а ради того, чтобы помочь бедным. Те верили, не подозревая, что заработанное Антипов, Джавда, Скряба и Захар спускали на красивую жизнь в ресторанах, банях и на курортах.
Бок о бок с шальными миллионами всегда идет безнаказанность, к концу 1970-х годов «тяпляповцы» чувствовали себя настолько уверенными, что перестали бояться закона.
«Мы и есть закон!» — совсем по-скорсезовски шутил Джавда.
» class=»image-caption» data-v-19412b14>
Кадр из сериала «Слово пацана»
В августе 1978 года в центре Казани банда устроила кровавую бойню, о которой Татарстан помнит и 40 лет спустя. Тяп-ляповцы организовали сходку, в которой участвовало около 300 приближенных к группировке. Они приехали в центр столицы на мотоциклах с арматурами, пистолетами, ножами и начали крушить все и всех, кто попадался им на пути. Это была акция устрашения — чтобы боялись другие бандитские группировки и пришло в ужас местное население.
Кадр из сериала «Слово пацана»
Верные подчиненные главаря Антипова не щадили никого: били прохожих с детьми, стариков, женщин. Работали они слаженно: разделились на группы, распределились по переулках и улицам, били стекла домов, ломали машины, избивали всех, кто попадался им на пути. Войдя в кураж, расстреляли автобус и когда оттуда выбежали пассажиры, начали бить их арматурой. Не пощадили негодяи и беременную женщину, ударив ее железкой по голове.
Кадр из сериала «Слово пацана»
«Это был беспредел! — рассказывала Венера Киранова, очевидец тех событий. — В них как будто бес вселился, их нельзя было остановить. Казалось, что они ворвутся в дома и будут убивать всех. Никогда, ни разу в жизни мне не было так страшно, как тогда».
В результате нападения от пуль и арматурных ударов были ранены десятки мирных жителей, на улицах района остались лежать убитые люди, включая ветерана Великой Отечественной войны Абдулбария Закирова. Тогда еще крепкий мужчина пытался защитить соседей от отморозков с арматурой, но был расстрелян из обреза. Полиция на место кровавой бойни не приехала — с победными возгласами банда собралась в круг и отбыла на мотоциклах в родной район.
Кадр из сериала «Слово пацана»
Очевидно, что это был вызов системы, теплоконтрольщики показали, кто на самом деле хозяин на казанских улицах, власти обязаны были отреагировать и они приняли решение ликвидировать группу. Но как это сделать быстро, если деятельность казанских беспредельщиков проросла во всех сферах? У банды Антипова везде были осведомители, охрана, деньги, чтобы откупиться от любых обвинений. Более того, система в банде была построена таким образом, что рядовые члены не знали, кто ими руководит. Все, как у сицилийской мафии. А, значит, и предъявить обвинения вожакам будет труднее.
А тем временем, известие о кровавой бойне дошло до главы КГБ Юрия Андропова, в Казань были высланы несколько групп спецназа и создана оперативная следственная группа. В день, когда она выехали в Татарстан, в американской прессе появились статьи, что натворила банда «Тяп ляп» в Казани. Западные СМИ били тревогу: в СССР власть не решает ничего, бандиты главенствуют на улицах. Льется кровь мирных людей.
Кадр из сериала «Слово пацана»
В местном РОВД полетели головы: были сняты с должности начальник Раис Кагадлулин и два его зама. В один момент задержали Антипа, Скрябу, Джавду, Захара, Шуру Большого и других «центровых» участников «Тяп-Ляпа». На допросах все молчали, и тогда следователи пошли на хитрость: заявили, что их кумир Завдат Хантимиров покончил с собой в изоляторе. Впавшие в ступор от этой новости бандиты заговорили о своих бесчинствах и рассказали, какую роль в них играл Джавда. Теперь он был во всем виноват. Из-за того, что «всех собак повесили» на Хантимирова, его приговорили к расстрелу, высшую меру наказания также получили Тазетдинов, Масленцев и Каюмов. Впоследствии двоим последним расстрел заменили 15 годами тюремного заключения. Столько же суд дал Скрябе и Антипу. Хотя они были такими же организаторами бесчинств, как и Джавда.
Тут сработала скрябинская головоломка с группами-пятерками: рядовые бойцы не могли ничего сказать о причастности главарей к преступлениям, они просто про них не знали.
Кадр из сериала «Слово пацана»
Скрябин с Антиповым отсидели весь срок. На свободе надзорные органы посоветовали им сразу уехать из Казани. Антипов пытался продать имущество, поднять старые связи, но, когда понял, что это бесполезно, на последние деньги купил билет до Ногинска. Ходили слухи, что он женился и взял фамилию жены. Дальше его следы теряются. Его подельник советов слушать не стал и попытался сколотить новую банду в Казани. Даже, ходили слухи, собрал синдикат киллеров. Однако новые времена и реалии не дали развернуться новой банде. В 1994 году Скрябина застрелили на пороге дома.
Фото: пресс-служба, соцсети
