Трогательные, печальные, нежные, осуждающие и молящие — в письмах-треугольниках, которых слали солдаты с фронта домой, были разные эмоции, но все они были полны любовью. Перед лицом опасности, а возможно, и неминуемой смерти единственное, о чем хотелось говорить, — о символах мира. О том, как уютно и тепло дома, как пахнут летом волосы любимой женщины и как счастливы они будут, когда враг будет разбит. Спустя 79 лет после окончания Великой Отечественной войны читать их хочется чаще. Сердца тех, кто их писал, уже не бьются, но их большая вера в любовь делает лучше нас.
Танкист Иван Колосов, 1941 год
«Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут. Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. У тебя будут расти красивые дети, ты еще будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе. Твой Иван Колосов».
Артиллерист Мирон Ермольчик, 1943 год
«Я так давно жду от тебя письма, мое ясноглазое солнышко, моя Анюта, что даже сниться стало, что весточку от тебя мне принесли. Думаю разное. Заболела ты иль лихорадит Шурочка, а может, дошли немцы до нашей стороны и нет вас больше, моих родных. Иногда и спать боюсь, а вдруг принесут письмо, а там баба Лена напишет, что разбили наш дом. И когда думаю об этом, злость появляется, хочется бить вражину, чтобы и камня не осталось. И поскорей вернуться домой. А третьего числа приснилось, что ты ко мне с ребенком на руках идешь и ты мне говоришь, все, Мироша, кончилась война, а у нас сын. Я и имя ему во сне придумал — Алешенька. Я знаю, каждым волосом своим верю, что ты меня ждешь, и это заставляет жить».
Артиллерист Илья Филатов, письмо написано за три дня до ранения и плена, в котором он погиб.
«Здравствуй, любимая и уважаемая Шура и мои любимые дети Вова, Витя, Юра, Лада. Шлю я вам свой сердечный привет. Ваш папа.
Сообщаю я вам, что я пока жив и здоров, чего и вам от души желаю. Сообщаю, что ваше письмо получил, за которое сердечно вас всех благодарю и очень остаюсь рад тем, что хотя на войне хорошо сфотографировался и вы получили карточки. Пусть они до моего прихода остаются для вас повседневной памятью. Насчет переезда — понятно, тебе домой очень трудно, и пока живи тут, и дома положение будет не лучше, чем на месте… Насчет квартиры — если есть возможность, то подбери и переходи. Смотри, как лучше тебе, так и делай. Насчет хлеба пиши мне, как снабжают, и обращайся, куда я тебе неоднократно советовал. Получил письмо вчера от сестры. Собирается вас навестить.
Несколько слов о себе. Сейчас ответственности еще больше прибавилось в моей работе. Занимаю должность командира дивизиона. Хотя работа для меня нова, но с работой справляюсь. В деньгах буду вам помогать побольше.
Ну пока, всем по привету. Желаю Вове учиться лучше. Крепко всех вас целую».