Помните, как восемь лет назад главу Федерации тенниса Шамиля Тарпищева отстранили на год от работы в Женской теннисной ассоциации и оштрафовали на 25 тысяч долларов за то, что он назвал теннисисток Серены и Винус Уильямс «братьями»? Шутка в эфире «Вечернего Урганта» вызвала мировой скандал, от Тарпищева потребовали извинений перед спортсменками.
Этот пример наглядно показывает, как изменился градус толерантности и инклюзивности в спортивном мировом сообществе. О таком еще 60 лет назад никто даже не говорил. И с хейтом в свой адрес, так же, как и с регулярными обвинениями в гермафродитстве, впервые столкнулись сестры Пресс, которых на протяжении всей спортивной карьеры называли «мужиками» и требовали признаться в том, что они только по документам женщины. Мол, чего не сделаешь ради чемпионских титулов?
Многократные победители международных состязаний, у которых на двоих была одна серебряная и пять золотых олимпийских медалей, Пресс в 1960-е годы были легендами спорта. Более того, они установили ряд рекордов, среди которых один «вечный».
Старшей была Тамара. Она родилась в 1937-м в Харькове в семье Цили Шерман и Натана Пресса. Через два года на свет появилась Ирина. Отца семейства призвали в 1942-м, а Шерман с девочками эвакуировали из Украины в Узбекистан. Спустя пару лет Циля получила похоронку — муж пал на поле боя, погиб как герой. Вдове порыдала, утерла слезы и начала думать, как поднимать детей. Устроилась кассиром в две организации, а девочек, сильных и задиристых, которые быстро стали настоящей грозой самаркандских дворов, решила отдать в спортивную секцию. Тамара, которая обожала бег на физкультуре, охотно согласилась.
Ира заявила, что спорт не для нее. Оглядев высокую, с косой саженью в плечах и 42 размером обуви девушку-подростка, тренер Владимир Бессекерных заявил, что бег — это, конечно, хорошо, но он бы попробовал Тому в тяжелой атлетике. Невероятная выносливость и четкость движений — выигрышные качества для метательниц ядра. Начнем?
Тамара согласилась, а Бессекерных очень быстро оказался прав в своих догадках. Уже с первых тренировок старшая Пресс начала обгонять других соперниц, и вскоре ее выдвинули на республиканские соревнования. Сыграл роль и тот факт, что росшая без отца Тома очень старалась стать лучшей для тренера, который так сильно сочувствовал полусироте, что иногда помогал с уроками, а порой подкидывал денег на школьные пирожки. Что уж скрывать, сестры Пресс частенько не доедали. О доброте тренера много наслушалась от старшей сестры и Ирина.
«Тоже хочу заниматься!» — заявила она, придя на стадион. Но в отличие от старшей, телосложением напоминавшей Родину-мать, младшая была хрупкой, коренастой и совсем не спортивной. Сутулая, недоедавшая, быстро задыхавшаяся после пробежки — какая из нее спортсменка? Но наставник Тамары попросил своего друга, тренера по спортивной атлетике Иосифа Капустянского, взять девчушку на пробные тренировки. И та, поняв, что ей выпал шанс, постаралась не разочаровать. У нее была слабая «дыхалка», неразвитые ноги, но об ее выносливость можно было точить ножи. Казалось, не было такой дистанции, которую не смогла бы преодолеть Ира.
«Чемпион — это прежде всего характер!» — решит тренер и оставит ее тренироваться дальше.
Через два года обе сестры станут призерами всесоюзных соревнований в своих дисциплинах, и тренеры решат, что спортсменкам нужно ехать в Ленинград. Здесь работал давний друг Бессекерных — Виктор Алексеев, наставник Тамары попросил его посмотреть на перспективность старшую сестру. Тот согласился, а вскоре после этого следом за сестрой приехала и Ирина.
Тренер был настроен лепить чемпионок из обеих девушек, но сразу предупредил Пресс о том, что не даст поблажек, а работать над собой им придется ежедневно.
Позднее Алексеев отметил, что Ира и Тома с первых дней поражали его своим упорством и самоотдачей. Алексеев дал Тамаре прозвище ТТТ, расшифровав его как «талант, труд и терпение».
Уже через год она получила звание мастера спорта, установив несколько рекордов СССР, и даже попала в число кандидатов на Олимпиаду-1956 в Мельбурне, но в окончательную заявку все-таки не вошла.
Вскоре их обеих отобрали на Олимпиаду 1960 года в Риме. И сразу успех: Тома стала серебряным призером в метании диска и золотым — в толкании ядра. Ирина заняла первую ступеньку пьедестала в беге с барьерами.
В 1962-м году на европейском первенстве Тамара завоевала две золотые медали в дисциплинах «метание диска» и «толкание ядра».
Отметим, что при всей брутальности своей внешности, девушки были чересчур скромными для чемпионок. Тамара стеснялась своих больших рук, роста и грубого голоса, Ира могла расстроиться из-за едких замечаний соперниц или окрика тренера. Тогда психологи так плотно не работали со спортсменами на тему повышения их мотивации, и их наставнику пришлось приложить немало усилий, чтобы убедить двух сирот из Узбекистана, что у них есть все возможности для победы.
На Олимпийские игры в Токио сестры поехали уже вместе. Из Японии старшая Пресс привезла два золота, а Ирина в пятиборье не просто завоевала золотую медаль, но и установила мировой рекорд, ставший «вечным». Его побить никто не может до сих пор. Собственно, это победа и стала поводом для зависти со стороны международного сообщества. Казалось, что все, что делают на стадионе сестры Пресс, дается им слишком легко. Ну не может женщина так запросто метать тяжелое ядро и диск! А бег младшей? Она будто парила над беговой полосой!
«А может быть, им все так легко дается, потому что зашкаливает тестостерон? Главный мужской гормон. А они сами на самом деле мужики? Братья, а не сестры Пресс», — не унимались западные газеты.
С этого вопроса начиналась каждая пресс-конференция советских спортсменок. И если младшая Ира в ответ на эти пошлые догадки только отмалчивалась, то старшая агрессивно парировала, заявляя, что она настоящая женщина.
Таков был характер Тамары: на соревнованиях она морально давила на соперниц — даже оскорбляла их. Понятно, что такое поведение еще больше добавляло вопросов.
Однажды в 1964-м Тамара все же ответила на вопрос о внешности: «Я чемпионка, и я женщина — мне кажется, это заметно. Карьера спортсменки не имеет ничего общего с женственностью».
Вскоре на Западе поползли новые слухи — спортсменки являются гермафродитами (по одной версии они изначально были мужчинами, по другой — изменения внешности связывали с приемом гормонов). Самые смелые из журналистов даже выдвинули предположения, что сестры еще в детстве перенесли операции по смене пола, чтобы иметь преимущества в спорте. Алексеев хохотал, в 1930-е годы не в каждом городе Узбекистана были больницы и врачи, что уж говорить о пластических хирургах и филигранной операции по смене пола. «Какая дикая чушь!» — удивлялся он.
А в 1967 году сестры Пресс резко объявляют о завершении своей карьеры. Причем сделали они это перед Олимпиадой в Мехико, где собиралась выступить старшая Тамара. Официальная причина ухода из спорта — заболела мама, за ней нужно ухаживать, но газеты тут же выдвинули другую версию: советские чемпионки испугались нового гендерного теста, который в том году ввела Международная федерация легкой атлетики.
Если бы он доказал, что они принадлежат другому полу, Пресс лишились бы всех своих титулов. Лучше недополучить медалей, чем остаться без уже заработанных — сделали выводы журналисты. Сами спортсменки комментировать эти выпады не стали. Параллельно со спортивной карьерой они получали высшее образование и решили всецело сосредоточиться на нем.
Ирина Пресс стала председателем Российского и заместителем председателя Центрального совета «Динамо» в звании полковника внутренней службы. Потом ушла в Госкомитет по физической культуре, спорту и туризму, где работала до 2000 года, а затем стала начальником управления Комитета физической культуры и спорта Правительства Москвы. Младшая Пресс скончалась 22 февраля 2004-го, ей было 64. Ни мужа, ни детей у нее не было.
Тамара после ухода из спорта ушла в науку. Ее выносливость и трудолюбие пригодилось и на академической стезе. В 1974-м она написала диссертацию и стала кандидатом педагогических наук. Позже работала заместителем председателя российского совета Всесоюзного физкультурно-спортивного общества профсоюзов. Написала несколько книг по педагогике. Своей семьи многократная олимпийская чемпионка не создала. Умерла Тамара в апреле 2021-го. Сестер похоронили вместе на Донском кладбище.
Личные жизни обеих Пресс так и остались для всех тайной за семью печатями.
Фото: ТАСС
