Последние пять лет в начале сентября Ляна Чеджемова стоит в усилении. Она сотрудница ГИБДД и неизменно начало нового учебного года встречает на дежурстве. Напряженно всматривается в каждую проезжающую машину, в каждого проходящего мимо человека, словно сканируя насквозь, от нее и от всех, кто стоит на страже порядка, зависит безопасность тех, кто с веселым смехом идет на школьные линейки.
Глядя на белоснежные банты и яркие букеты цветов Ляна невольно уносится мыслями в прошлое, в свое 1 сентября 2004 года. То солнечное яркое утро она помнит в деталях — она была в 3 классе, а брат Зелимхан пошел в первый. Помнит маму, торопившую со сборами, помнит прохладную свежесть стеблей цветов, помнит, как держала брата за руку, ведь она старшая! Вместе они зашли во двор школы №1 в Беслане, той самой, которую спустя 15 минут после начала линейки захватили террористы.
1128 человек оказались запертыми в спортзале, более 30 вооруженных мужчин удерживали заложников три дня без еды, воды, необходимых лекарств и возможности двинуться с места.