9 жизней: истории женщин, которые чудом спаслись от особо опасных маньяков и серийных убийц

В последнее время от новостных заголовков веет ледяным ужасом: СМИ почти каждый день сообщают о маньяках, разгуливающих на свободе, и опасных преступниках, которым успешно удается скрываться от полиции на протяжении многих лет, не прекращая свои зверства.

В начале марта 2021 года, после 17 лет колонии, был освобожден Виктор Мохов, больше известный как «скопинский маньяк». Его бывшей узнице, Кате Мартыновой, уже предложили государственную защиту. Напугана не только она и вторая пленница, Лена Самохина, но и многие другие женщины, вздрагивающие от осознания соседства с преступником.

Женщины не скрывают своего страха: дорога от работы, университета и школы домой может стать полем боя за собственную жизнь. Но в этот раз мы решили рассказать не столько о хладнокровных убийцах, сколько о тех, кому все же удалось спастись.

Поворот не туда

Мэри Винсент было всего 15 лет, когда она сбежала из дома в 1978 году. Ее родители часто скандалили и готовились развестись, и девушка-тинейджер не выдержала напряжения. Она хотела добраться до дома своего дедушки, который жил на другом конце штата Калифорния. Мэри встала на трассе и ждала, пока кто-нибудь остановится. Мужчина по имени Лоуренс Синглтон предложил ей свою помощь: он заверил девушку, что воспитывает дочь такого же возраста и без проблем «подбросит» ее к родственнику. Она согласилась.

Некоторое время ничто не предвещало беды, и на одной из остановок Винсент даже помогала водителю загрузить вещи в фургон. Задремав в дороге, она пропустила момент, когда Синглтон должен был свернуть на развилке. Проснувшись, она почувствовала неладное и потребовала остановить машину. Мэри ступила на землю и нагнулась, чтобы завязать шнурок: в этот момент она получила сильный удар по голове. Синглтон избил девушку, связал ей руки и несколько часов насиловал.

Мужчина отвез подростка вглубь каньона и закричал: «Так ты хочешь быть свободной?». После этих слов он поднял топор и отрубил девушке обе руки, а затем столкнул ее в канализацию. Решив, что она умерла, насильник уехал. Очнувшись, Мэри начала кричать в ужасе от произошедшего, но рядом не было никого, кто мог бы помочь. Окровавленная и обессиленная, она сумела вскарабкаться по сточной канаве, цепляясь ногами и подбородком за выступы. Ее заметили водители проезжавших мимо машин и доставили в больницу.

В суде девушка дала показания против преступника, и тот восемь лет провел в колонии. Жители Калифорнии несколько лет не принимали его ни в один город штата, устраивали пикеты с требованием выселить преступника. Они были уверены, что маньяк не понес достаточного наказания и не исправился, и оказались правы: спустя 19 лет он зверски убил женщину, оказавшуюся многодетной матерью. На его счету только две жертвы, но история о Синглтоне еще много лет приводила в ужас всю Калифорнию. Именно из-за него в судебной системе штата были приняты поправки, ужесточающие наказания для убийц.

Мэри смогла смириться с трагедией: она вышла замуж и родила двух сыновей. Теперь разведенная Винсент чувствует себя почти счастливой, потому что смогла восстановить свою жизнь и основать фонд помощи жертвам тяжелых преступлений, чтобы поддержать других девушек, попавших в беду.

Сейчас Мэри понимает, что даже в порыве эмоций ей не следовало садиться в машину к незнакомцу, а если так все же случилось, нужно как можно скорее покинуть автомобиль, не задерживаться возле подозрительного водителя и уже тем более не поворачиваться к нему спиной.

6 часов ада

Корасон Амурао всю жизнь корила себя за то, что открыла дверь убийце в роковую ночь 1966 года. Она жила в небольшом таунхаусе, служившим ей и еще восьмерым ее подругам общежитием. Студентки-медсестры отправили Корасон ответить на стук в дверь, который обернулся шестичасовой резней.

Незваным гостем оказался Ричард Спек, который 13 июля 1966 года решился на убийство, которое давно замышлял. Он не был знаком со своими жертвами, ему было достаточно того, что девушки учились на медсестер. Странным образом он был близок только с женщинами в белых халатах, и даже сестра Спека, Сара Торон, была медсестрой. Почему он решил убить невинных девушек, он не объяснял, но позже, давая интервью, рассмеялся и заявил, что «это просто был не их день».

Спек ворвался в дом с двумя револьверами и под угрозой смерти заставил всех девушек молчать. Он связал их вместе, а потом течение нескольких часов уводил по одной в другую комнату, насиловал и убивал. Когда маньяк вернулся в общую комнату, Корасон спряталась под кроватью и замерла. Находившийся в каком-то диком трансе убийца не заметил девятую студентку, попросту сбившись со счета.

Когда Спек покинул дом, Амурао еще некоторое время оставалась под кроватью, боясь пошевелиться. Она понимала, что одно лишнее движение или звук могут стать для нее последними. Страшно представить, что почувствовала студентка, когда гробовую тишину нарушил звонок будильника. 6 утра. В этот час они с подругами просыпались на учебу. Открыв глаза на этот раз, она знала: кошмар не приснился.

Перепуганная Амурао оглянулась и поняла: все девушки были мертвы. Она начала громко звать на помощь. Прохожие не сразу отреагировали на ее крики, думая, что в общежитии веселятся студенты. Когда полиция прибыла на место трагедии, Спек был еще неподалеку: он зашел в бар, где решил похвастаться «успехами».

Корасон описала полицейским маньяка, в том числе и его зловещую татуировку «рожден, чтобы воссоздать ад». Мужчину быстро задержали и отправили под суд, где приговорили к пожизненному заключению. Массовая резня стала первым убийством Спека, который позже в тюрьме объяснил, что гордится тем, что сделал, но если бы мог вернуться назад, то вряд ли убил бы студенток. По его мнению, их стоило просто ограбить, и тогда бы он легче избежал правосудия.

После той ночи Корасон смогла оправиться от трагедии, вышла замуж и стала медсестрой, осуществив мечту восьмерых убитых подруг. Находясь в смертельной опасности, она сумела сдержаться и не шевелиться, чтобы лишним вдохом или всхлипом не выдать себя. Это усилие воли, которое напуганная девушка сумела проявить, слыша последние вскрики несчастных соседок, спасло ей жизнь.

Божий знак

А вот Уитни Бенетт не успела спрятаться, когда Ричард Рамирез влез в окно комнаты 16-летней девушки ночью. Она мирно спала, когда почувствовала сильный удар по голове. Преступник, известный как «Ночной Сталкер», не нашел в спальне ничего кроме телефонного шнура, которым и начал душить Уитни.

Действия Рамиреза были четко отработаны: на счету маньяка, терроризировавшего Калифорнию с 1984-го по 1985-ый, более двух десятков жертв. В основном он нападал на них ночью, тихо пробираясь в дом и используя обычные бытовые предметы как орудия убийств. В этом он находил какой-то тайный смысл: ему нравилась идея о том, что причина гибели была куплена самой жертвой.

Рамирез был увлечен сатанизмом и оставлял религиозные послания на месте преступлений. Так, на внутренней стороне бедра убитой им 83-летней старушки маньяк нарисовал пентаграмму губной помадой. При этом никто не мог знать наверняка, кому особенно стоит опасаться убийцы: среди его жертв были и пожилые, и совсем юные. Самой маленькой считается шестилетняя девочка.

Когда маньяк начал душить Уитни, она была полностью безоружна. Бенетт не могла вскрикнуть, чтобы позвать на помощь: родители девушки мирно спали в своей спальне в другой части дома, не зная, что под одной с ними крышей их дочь отчаянно цепляется за жизнь. Редко когда Рамирез оставлял жертв в живых, и девушка бы погибла, если бы не чудо.

Провод заискрился в руках серийного маньяка, и тот принял это за особый знак свыше — так он потом объяснил на суде решение оставить в покое несчастную Бенетт. Рамирез бросил девушку, хотя та уже была без сознания. Придя в себя, из последних сил она доползла до коридора и позвала родителей. В больнице Уитни наложили почти 500 швов, а после ей долго пришлось работать с психологом, чтобы избавиться от ночных кошмаров, которые то и дело преследовали напуганную девушку.

Личность этого серийного маньяка внушала полный ужас не только из-за совершенных им преступлений, но также из-за толп его фанаток, которые появились после убийств. Девушки писали ему письма и признавались в любви, а одна из них сумела добиться расположения маньяка. Дорин Лаой прибыла на свидание с Рамирезом в тюрьму, где расписалась с ним. Правда, из-за непристойного поведения ему запретили видеться с женой, но она, кажется, и не собиралась строить с ним счастливую семейную жизнь.

 Не перестала бороться

А вот Ребекка Граде, пережившая нападение серийного убийцы, два года не сообщала об этом в полицию. Девушка занималась древнейшей профессией и боялась, что стражи правопорядка не только не поверят ей, но и отправят под суд. На это и рассчитывал Гэри Риджуэй, который расправлялся исключительно с женщинам легкого поведения. Он знал, что полиция не станет их искать, а если пропажу и обнаружат, то это спишут на бродяжничество.

Очевидно, Ребекка не понимала, что садится в машину к одному из самых страшных серийных маньяков Америки. На счету «убийцы с Грин-Ривер» 48 доказанных преступлений, а скольких женщин так и не опознали или даже не хватились, трудно представить. Сам он признался в 71-ом убийстве и с охотой рассказал, где и как проходили последние минуты жизни его жертв.

Риджуэй орудовал в штате Вашингтон с 1980 по 1890-е года, выезжая на охоту в основном летом и предлагая женщинам подвезти их или заплатить за интимные услуги. Каждую из несчастных он душил, а после оставлял тела возле реки Грин-Ривер, за что и получил свое прозвище. Неизвестно, каким образом его не удавалось поймать на протяжении почти десяти лет, учитывая, что он заканчивал каждое свое преступление в одном и том же месте.

Но тем страшнее история Риджуэя — никто и заподозорить не мог доблестного военнослужащего, вина которого была доказана лишь спустя двадцать лет после последнего убийства. И Гарде тоже не почувствовала опасности, соглашаясь на сделку с улыбчивым водителем.

Ребекка поняла, что мужчина, заплативший ей 20 долларов за свидание, настроен агрессивно, когда тот начал ее душить. Из последних сил Граде смогла оттолкнуть убийцу ногой и, когда тот на мгновение ослабил железную хватку, бросилась бежать.

Борьба за жизнь придала ей силы, непонятно откуда взявшиеся после продолжительного удушения. Риджуэй не смог догнать ее, когда на горизонте появился палаточный лагерь: люди могли заметить. Ребекка добралась до семьи туристов, которые и отвезли ее в город. Но после этого она молчала о нападении целых два года, а маньяк продолжал находить новых жертв.

Даже понимая, что шансы спастись составляли один к миллиону, девушка все же боролась за себя до конца. Один правильный момент, когда убийца находился в наиболее уязвимом положении, резкий толчок, и этот уникальный шанс настал. Сдайся она без боя, вряд ли Риджуэй получил по заслугам, а его жертв стало бы только больше.

Убийца с шахматной доской

Россиянка Мария Виричева тоже прославилась за свою неукротимую волю к жизни. 25-летняя девушка из Татарстана приехала в Москву, где встретилась с Александром Пичушкиным. Его также знают как Битцевского маньяка, который много лет наводил ужас на жительниц столицы. Познакомившись возле метро «Каховская», мужчина предложил Марии подработку: девушка была беременна и нуждалась в заработке. Он отвез ее в нелюдное место и столкнул в шахту колодца с высоты восьми метров.

Последнее, что Виричева помнила о маньяке, был крик «Прими там ванну». Она сумела зацепиться руками и ногами за узкие стены канализации, пытаясь противостоять ледяному потоку, который просто смыл бы ее, разожми она руки.

В этом колодце он уже не раз топил тела убитых. С 2001-го по 2006-ой годы маньяк систематически находил своих жертв в районе Битцевского леса. С 2006-го года Пичушкин решил больше не прятать тела, таким образом заявляя о том, что не боится возмездия. Он даже придумал пугающий «фирменный» знак, оставляя в ране жертвы посторонние предметы. С Марией же он хотел покончить немедленно.

Пичушкин был уверен, что Виричева тут же умерла, но девушка еще час находилась в холодной воде. Маньяк закрыл крышку люка, и она осталась в кромешной темноте, не имея ни малейшего представления, как выбраться наружу. Наконец Мария нащупала обледеневшие скобы на стене и по ним вскарабкалась наверх. Когда она открыла люк, силы ее покинули. Прохожие обнаружили девушку только утром.

Однако в полицию Виричева не пошла: боялась рассказать о маньяке. Она придумала историю, по которой совершенно случайно упала в люк, гуляя по зимнему лесу. Хотя существует и другая версия: якобы Мария все честно рассказала, но в полиции ей не поверили и заставили подписать бумаги с вымышленным рассказом.

В конце концов показания против Пичушкина все же были зафиксированы, и тот сознался в 61 убийстве. Он объяснил, что хотел заполнить жертвами все клетки своей воображаемой шахматной доски — маньяк был буквально одержим шахматами.

«В моей работе было три брака, когда жертвы, к сожалению, оставались живы», — сетовал Пичушкин.

Сейчас убийца отбывает наказание в колонии «Полярная сова». Когда суд приговорил его к пожизненному заключению, он был недоволен нерасторопностью стражей порядка и пообещал, что еще вернется в Битцевский лес, потому что его «рука еще хорошо помнит молоток».

«Сотни людей решают судьбу одного человека, тогда как я один решил судьбы 63 человек! Нет, пожалуй, шестидесяти, троих можно не считать… Я один был для них прокурором, присяжным, судьей и палачом. Выполнил все ваши функции. Я был почти что Бог!», — заявил он в зале суда.

Увы, все время, пока Мария молчала, маньяк продолжал убивать. Но то, с каким мужеством она боролась за жизнь и сумела спастись, поражает. Она не только отвоевала свою жизнь, но и сумела родить ребенка, которого носила во время нападения Пичушкина.

Безмолвный свидетель

Чудеса выносливости проявила и десятилетняя Кристалл Сурлс. Семья девочки находилась в стадии переезда и решила остановиться на время в доме своих друзей, проживающих в Техасе. Школьница ладила с дочерью этой семейной пары, и потому с радостью заночевала в комнате подружки Кэти. Девочки допоздна болтали, играли, а потом уснули на двуспальной кровати. К ним просилась младшая сестра Кристалл, Марки. Старшие девочки отправили ее спать в соседнюю комнату, что спасло малышке жизнь.

Кристалл проснулась от вскрика подруги и увидела в темноте мужчину, который склонился над кроватью. Сверкнуло лезвие ножа, которым незнакомец зарезал девочку. Скованная ужасом, Сурлс поняла, что ей ни в коем случае нельзя выдать себя, и закрыла глаза. Убийца уже выходил из комнаты, когда заметил, что на кровати есть еще кто-то. К несчастью, в этот момент Кристалл открыла глаза…

Быстрым движением он перерезал ей горло и, решив, что девочка умерла, скрылся в окне спальни. На самом деле Кристалл осталась жива: до сонной артерии оставалось меньше миллиметра. Голосовые связки были уничтожены, и малышка не могла позвать на помощь. Истекая кровью, она взглянула на свою подругу — та была мертва. Еле добравшись до родителей погибшей школьницы, девочка была спасена. Объяснять случившееся ей пришлось уже с помощью записок.

Полиции удалось установить, что жизнь тринадцатилетней Кэти отнял Томми Селлс, американский серийный убийца. Во время суда он отчаянно доказывал, что 22 убийства, которые ему вменяли, — фикция, и на деле их гораздо больше. Сам маньяк рассказал о минимум семидесяти жертвах, счет которым он не забывал вести. Селлс не пытался скрыть подробности и даже наслаждался своими повествованиями.

Первое убийство он совершил в 15 лет в приступе ярости. После этого он начал сознательно искать своих жертв. Иногда, как в случае с Кэти, он наблюдал за семьей, прежде чем проникнуть в их дом, в других случаях действовал молниеносно.

Убийцу арестовали и приговорили к смертной казни в 2014 году. На публичную экзекуцию была приглашена Кристалл. С той роковой ночи прошло пятнадцать лет, но Селлс узнал повзрослевшую девочку. Она ожидала, что он обратится к ней или хотя бы проявит эмоции, но когда по закону его спросили, хочет ли он сказать что-то, ни один мускул на лице маньяка не дрогнул, и тот ответил: «Нет».

Сейчас Сурлс осознает, что в ту ужасную ночь ее спасло чудо. Иначе объяснить, каким образом десятилетний ребенок сумел притвориться мертвым и замереть после страшного ножевого ранения, невозможно. Кристалл говорит, что в голове была только одна мысль: страшный незнакомец не должен заметить, что она дышит.

Двойное предупреждение

Дженнифер Асбенсон, напротив, признается, что могла избежать смертельной опасности, но дважды не послушала голос разума. 19-летняя девушка задержалась на работе и пропустила последний автобус домой. Она была расстроена и не знала, что делать, когда возле нее остановился автомобиль. За рулем сидел солидный мужчина. Она не знала, что водителя зовут Эндрю Урдайлес и он серийный маньяк.

Свои преступления он совершал в течение десяти лет, путешествуя по штатам Иллинойс и Калифорния. Первое убийство произошло в 1986-ом году, когда морской пехотинец впервые опробовал навыки, полученные на службе, в реальной жизни. Нападал он преимущественно на молодых женщин. Как правило, первый удар он наносил еще в салоне своей машины. Так же он поступил и с Дженнифер, но не сразу.

Мужчина попытался пригласить девушку на свидание, но та отказалась. Тогда он предложил просто довезти ее до дома. Что удивительно, Урдайлес действительно доставил ее в целости и сохранности, но попросил номер телефона. Дженнифер назвала ему придуманный.

На следующий день Эндрю снова ждал ее после работы. Асбенсон решила, что он просто проявляет мужскую настойчивость, поэтому снова села к нему в машину. На этот раз он не скрывал свои истинные намерения: маньяк отвез девушку в пустыню, связал ее руки и попытался изнасиловать. Девушка звала на помощь, поэтому мужчина решил увезти ее еще дальше, и таким образом она выиграла время.

В багажнике машины ей удалось освободить руки и на ходу выпрыгнуть из нее. Урдайлес заметил беглянку, резко остановил машину и побежал за ней, размахивая мачете. «Это было как в фильмах ужасов», — вспоминает Асбенсон. Ей повезло, и водитель проезжавшего мимо грузовика, заметив погоню, остановился, спугнул маньяка и тем самым подарил незадачливой беглянке жизнь.

Это произошло осенью 1992-го года, но Урдайлеса тогда так и не поймали. Он продолжил свои преступления до 1997-го года, когда его арестовали и осудили на смертную казнь за убийство восьмерых женщин. Приговор не был исполнен: ожидающий наказания маньяк решил свести счеты с жизнью в одиночной камере.

Конечно, теперь Дженнифер корит себя за то, что дважды совершила одну и ту же роковую ошибку. Здесь вывод напрашивается сам собой: один удачный случай, когда все обошлось, не гарантирует, что в следующий раз трагедия не случится. Асбенсон сумела спастись, только когда отчаянно начала сопротивляться и смогла оттянуть момент расправы, а ведь эта история могла бы и вовсе с ней не случиться, будь девушка чуть благоразумнее.

Поцелуй отчаяния

Роуз Стюард возненавидела своего мучителя в тот самый момент, когда осознала, что глубокой ночью в ее спальню проник незнакомец и он намерен над ней надругаться. Закричать и позвать на помощь Роуз не могла, потому что к ее шее все это время был приставлен нож. Незваным гостем оказался Дин Картер, серийный маньяк. Нож ему был нужен не только для угроз — он был полон решимости воспользоваться им перед уходом. Он бы убил Роуз, как и всех своих жертв, если бы она не решилась на отчаянный шаг.

Женщина собрала остатки сил и сделала вид, что преступник ей понравился. Он сумела изобразить женский интерес и даже поцеловала Картера, чтобы тот ей поверил. Непривычный к проявлениям ласки маньяк опешил от такой реакции и поверил Стюард. Она стала единственной, кого он не убил. Преступник решил поразмыслить над произошедшим и в смятении ушел, а Роуз сумела добежать до соседа и позвонить в полицию.

В течение 18 дней после того, как женщина дала показания, он успел убить еще пятерых и, оказавшись в руках правосудия, был приговорен к смертной казни. К удивлению семей погибших, Роуз Стюард попросила суд смягчить наказание до пожизненного заключения. Она объяснила, что вера не позволяет ей быть причастной к убийству другого человека, хоть тот и повинен в гибели невинных женщин. 

Все преступления он совершил в течение четырех дней, убив одну за другой соседок, их подругу и своих знакомых. После того, как он не смог расправиться с Роуз, как планировал ранее, он набрался решимости исполнить задуманное пятикратно, как бы доказывая самому себе, что способен на убийство. Он уже насиловал своих жертв и сразу же душил, чтобы не передумать, как это было с Роуз.

Картер даже не попытался спрятаться от полиции. В том же году его приговорили к смертной казни, но по американским законам преступники на долгое время заключаются под стражу. Он и по сей день ожидает исполнения приговора, с которым не согласен. Имея доступ к интернету, Картер завел личный веб-сайт, где рассуждает об устройстве американской системы правосудия и объясняет, почему его должны освободить. Тем более, что за это ратует его выжившая жертва.

В любом случае, Роуз повела себя мужественно, сумев продумать план по отвлечению внимания убийцы и реализовать его. Это подарило ей шанс на спасение не только своей жизни, но и тех, кто мог бы стать новыми жертвами спустя месяцы и даже года, не будь Картер пойман.

Поняла, как хочет жить

Семнадцатилетняя Лиза Маквей работала официанткой и была уверена, что та страшная ночь станет последней в ее жизни. Как ни странно, об этом девушка думала еще до того, как Бобби Лонг схватил ее и бросил в свою машину. Лиза сама хотела свести счеты с жизнью и даже написала предсмертную записку, но, когда почувствовала чужие руки на своей шее, она поняла, насколько не готова к смерти.

Серийный убийца действовал по плану: он завязывал жертвам глаза еще до того, как те могли его увидеть. Но Лиза сразу же вспомнила полицейские сериалы, которые смотрела в юности, и постаралась максимально обострить свои чувства. Девушка запомнила мягкое велюровое покрытие в машине Лонга, его щетину и усы, намеренно касалась его одежды, чтобы ощутить материал и примерные размеры ее похитителя. Маквей постаралась оставить как можно больше отпечатков пальцев в ванной, где Лонг держал ее больше суток.

Лиза сумела сохранить определенную ясность мышления и разговорить маньяка. Он признался, что люди часто обижают и оскорбляют его. Тогда она решила сыграть на его слабости и ответила слезливой историей о том, что ее больная мать находится при смерти и ждет ее. Лонг к тому моменту снял повязку, и Лиза увидела в этом пугающий знак, что живой он ее уже не отпустит. Однако похититель расчувствовался и дал слабину. Маквей добралась до дома и рассказала о случившемся, но ей не поверили. А вот в полиции выслушали.

Именно она смогла опознать Лонга и помогла правоохранителям выследить насильника и убийцу. Жестоким маньяком он стал после развода с женой, состоявшегося в 1980-ом году. Женщина не смогла выдержать повышенных сексуальных аппетитов мужа. За три года после расставания он совершил более пятидесяти изнасилований.

Суд смог доказать только девять убийств, но на деле их было гораздо больше. Сколько — преступник отказался сообщать. Позже в ходе заседания Лонг объяснил, что не хотел больше скрываться, поэтому и отпустил Лизу. Тем более, она растрогала его историей о больной матери, а свою родительницу убийца считал единственным дорогим человеком. Позже он несколько раз менял свои показания, оставляя неизменным лишь одно: перед смертной казнью он хотел в последний раз съесть картофель фри.

В 2019 году Лонг был казнен спустя 35 лет после вынесения приговора. Лиза была одной из тех, кто наблюдал за последними минутами жизни маньяка. Она была единственной, кто знал своего мучителя в лицо, да и он наверняка не забыл свою последнюю жертву. Повзрослев, Маквей стала заместителем шерифа, чтобы продолжить помогать полицейским устранять опасных преступников. Она не раз заявляла: «Я выжила, я воин, а не жертва».