За прилавками на рынке можно было встретить и учителей, и профессоров университетов, и медиков, и бывших спортсменов, и художников. Найти работу в стране в кризис было предельно сложно, та, что была, очень плохо оплачивалось, а на деньги с Черкизона можно было жить. В 1995 году продавцом на рынок устроился учитель русского языка и литературы одной из московских школ и позже признавался, что за одну субботу на Черкизоне заработал больше, чем за месяц у доски. И таких примеров были тысячи.
Когда по вечерам рынок закрывался, у его обитателей начиналась тайная ночная жизнь. Заработанное можно было спустить в казино или оставить в нелегальном борделе. Главное тут было соблюдать местные законы и иерархию, и тогда жизнь можно было назвать спокойной. Рынок делился на этнические зоны и каждой руководил свой глава. Именно он в конце месяца собирал с предпринимателей арендную плату за точку, и он по запросам снабжал их товаром. Вещи на Черкизон привозились из Турции, Китая и Пакистана, но некоторые отшивались прямо на месте в подпольных ателье или цехах в Подмосковье или Киргизии. Не весь привезенный товар реализовывался прямо на Черкизоне: часть продавали оптом, и он с челноками разъезжался по более мелким рынкам в разных уголках страны.
ЧП
Если дело не касалось покупателей, то чужаков на Черкизоне не приветствовали — все проблемы тут решались изнутри. Регулярно там случались драки и даже перестрелки между представителями разных диаспор. На Черкизоне могли и убить, например, за долги — если взял товар, не продал и не можешь за него рассчитаться. Тела находили в отдаленных закутках, а о вызове полиции речи даже не шло — за порядком следили местные охранники. Не соблюдались на рынке и нормы безопасности, поэтому серьезные пожары там случались регулярно и первым делом все спасали товар. В 2006 году на рынке случился теракт — от взрыва самодельной бомбы погибло 14 человек, включая двоих детей. Именно это стало последней каплей в попытках властей закрывать глаза на местное беззаконие.
Последние дни Черкизона
Первые слухи о закрытии рынка начали появляться в 2007 году. Инициатором выступил Роспотребнадзор, который обратил внимание на множественные нарушения санитарных и пожарных норм. Сначала рынок закрыли на время, «до устранения нарушений», но в полную силу он потом так и не заработал. На складах были обнаружены огромные запасы контрабанды, а еще множество товаров для детей, которые не обладали нужными сертификатами и грозили рисками для здоровья.
Глава Следственного комитета Александр Бастрыкин отметил, что будет бороться за закрытие рынка и обратился с этим вопросом лично к Юрию Лужкову. Тот признался, что и сам давно хотел снести «эти бунгало» и пообещал свое содействие — так не только рухнул Черкизон, но и дружба мэра с Тельманом Исмаиловым. Решение об окончательном закрытии рынка принимал Владимир Путин. Всего на Черкизоне трудилось около 100 тысяч человек, официально были устроены только 14 тысяч из них.
Тельман Исмаилов после Черкизона
Закрытие Черкизовского рынка сильно ударило по доходам Тельмана Исмаилова. Миллиардер уехал из России и попытался построить аналогичный бизнес на Украине, но там сделать это у него не получилось. Тогда переждать финансовый кризис он решил в Турции, где у него была «подушка безопасности» в виде еще одного бизнеса. В Москве возбуждались дела о признании его банкротом из-за многомиллионных долгов, а в Анталии набирала популярность гостиница Mardan Palace, названная в честь отца Тельмана Исмаилова.