Мэри мало интересовалась мужчинами, ей хотелось действовать, служить обществу, продвигать свои взгляды. Однако у судьбы были на этот счет свои планы. В 1944-м Мэри Пиншо познакомилась с лейтенантом морской пехоты Кордом Мейером. Общие пацифизм, политическая активность, жажда классовой и расовой свободы — именно на такой необычной почве зародился их роман. Через год, в апреле 1945-го, они поженились и тут же отправились как приглашенные журналисты в Сан-Франциско на Конференцию мировых держав. Именно во время этого мероприятия была создана ООН. Счастливые молодожены воочию наблюдали, как строится долгожданное счастливое будущее. По крайней мере, им хотелось в это верить.
Но на этой духоподъемной ноте Мэри пришлось отойти от политики: в последующие годы она родила троих сыновей и занималась их воспитанием.
Времени на написание статей, изучение межгосударственных связей и расстановки сил в холодной войне просто-напросто не оставалось. Пока малыши спали или играли, Мэри рисовала — на несколько лет именно живопись стала ее отрадой. Однако в 1951-м, после назначения Кордона в ЦРУ, многое изменилось. Переезд в Вашингтон (да не куда-нибудь, а в исторический район Джорджтаун), знакомство с видными членами Управления и насыщенная светская жизнь — все это вновь подогрело интерес Мэри к политическому активизму.
А спустя три года — в 1954-м — их соседями стала чета Кеннеди. Джон и Жаклин приобрели дом рядом с Мейерами и сразу захотели познакомиться.
В то время женщины Джорджтауна были скорее сдержанно-продвинутыми «Джеки», чем откровенно-сексуальными «Мэрилин». Стильные, утонченные, говорившие на нескольких языках, со знанием дела рассуждающие об искусстве и… знавшие свое место. Мэри Мейер не принадлежала ни к тем, ни к другим. Считается, что именно этим она и пленила Джона Кеннеди — с ней всегда было о чем поговорить. И о чем поспорить. Цепкий «мужской» ум и безупречная осведомленность в делах мировой политики заинтересовали президента США куда больше, чем соблазнительные формы Мейер. Впрочем, и на них, уж будьте уверены, он также обратил внимание.
«Он мог разговаривать с ней на равных», — вспомнит инсайдер из окружения бывшего президента.
