Фото на память

Каждый раз, глядя в зеркало, я знакомлюсь с собой заново. В общих чертах я знаю, что у меня должен быть курносый нос, слегка лисий разрез глаз, высокий лоб. Частями, «по списку» понимаю, какая у меня внешность. Но собрать это в кучу, в единый цельный образ не выходит, как и представить свое лицо.

Всякий раз долго себя рассматриваю, пытаясь запомнить, как же я выгляжу.

По этой причине я очень люблю фотографироваться. Чем дольше я смотрю на статичные изображения — себя и других, — тем больше вероятность, что я найду изюминку, за которую можно зацепиться и запомнить человека.

С возрастом у меня появилась одна особенность: родинка над бровью. Всегда прошу, чтобы фотографы ее не ретушировали, ведь это помогает мне узнавать саму себя.

Когда смотрю на снимки, то вижу чужого человека. Я узнаю свои руки, ноги, татуировки, волосы. А лицо не узнаю.

Любой макияж делает меня для самой себя незнакомкой: использовала другую помаду — все, в моем восприятии я стала совершенно иным человеком. Поэтому меня не удивляют дети, которые рисуют себе фломастером усы и говорят: «Я теперь не Коля, а дядя Сережа». Малыши в это верят и считают себя кем-то другим только благодаря нарисованным усам. В моем случае все то же самое. Уложив по-новому волосы, в зеркале я вижу чужого человека со знакомой родинкой над бровью.

С групповыми фото вообще беда: часто не могу себя найти, хотя знаю, что я там точно есть. Бывает, даже встаю перед зеркалом и изучаю на снимок — только так и выходит себя отыскать, и то не всегда. Иногда помогают коллеги, иногда друзья, а порой и муж. «Да вот же ты!» — ага, спасибо, запомним.