Недавно я опять собралась замуж — значит, нужно будет выглядеть. Звоню Ирке: она же косметически очень даже грамотная девушка, а мне сейчас нужна именно такая консультация. Выкроив час между маникюршей и массажисткой, Ира заскочила ко мне. Вся загорелая, ухоженная, гладкая…

— Ну, какие проблемы, красавица? — ослепила она меня голливудской улыбкой.

— Да вот, — говорю, — скоро свадьба, а выгляжу — сама видишь. Два года без отпуска, недосып, компьютер по ночам…

— Да, у тебя на лице все это очень подробно написано.

— Ирочка, ну скажи мне, как дней за десять привести себя в божеский вид? Сама же знаешь, ведь всего второй раз в жизни замуж иду!

— Говоришь, через две недели? Так… Ты еще молодая, морщин немного, только освежиться. Думаю, что массажа будет достаточно. Пиши телефон. Это частная косметичка, работает у себя дома.

— Нет уж, спасибо! — вскочила я. — Никогда не доверю свое лицо незнакомому человеку! Боязнь частнопрактикующих косметичек у меня с 17 лет. Как-то увидела объявление в подъезде: «Опытный косметолог решит все проблемы вашей внешности». Позвонила. Оказалось недорого даже для меня, нищей студентки. Тогда материальный вопрос был определяющим: если недорого, значит, могу себе это позволить. Молодая была, не понимала, что с таким подходом проблем не оберешься.