Или вот: вчера ко мне пришли какие-то люди — я не знаю, кто они — и сказали, что забыли взять подпись за согласие на обработку персональных данных. Я мельком увидела, что указано в бумагах, мол, я поступила с температурой и определенными симптомами. Начала задавать вопросы, но ответов не получила. Мол, мои данные при поступлении в Коммунарку записывали другие люди, а потому и спрашивать не с кого. На руки мне эти бумаги не отдали.

Когда я сюда попала, врач был удивлен, что меня доставили по требованию скорой помощи — видимо, так быть не должно. Похоже, указания среди медиков меняются не то что ежедневно, а ежечасно, и это понятно, учитывая беспрецедентную ситуацию с пандемией.

Все сейчас происходит по-другому, в первый раз, и люди делают все, что в их силах. Врачи скорой, видимо, побоялись нарушить очередную инструкцию и решили подстраховаться. Но какая в этом логика, если я, потенциально зараженная новым вирусом, целую неделю контактировала с мужем и сыном — и при этом они остаются без симптомов дома, а я без симптомов помещаюсь в изолятор? Но назад, как говорится, дороги нет.

В чем заключается здешний осмотр? Ежедневно в 6 утра медсестры просто подходят к спящему человеку, тычут в него лазерным или дистанционным градусником и молча уходят. Записывают там что-то, наверное. То в час, то в полпервого — всегда непредсказуемо — появляется врач. Заходит в палату и спрашивает: «Как вы себя чувствуете?» Я и моя соседка неизменно отвечаем: «Хорошо». Он кивает головой и уходит.

Моя соседка, кстати, поступила на два дня позже меня. Когда я сообщала персоналу, что хочу отсюда выйти, мне ответили: «Подождите, теперь результат соседки нужно ждать. Вдруг она положительная, а вы нет?» Срок карантина в таком случае, естественно, обнуляется.

Сначала тебя пугают, что ты в приемной полтора часа контактировал с больными людьми. «Вы же не знаете, кто из них здоров, а кто нет, так что ждите теперь. Пока вас не выпустят».